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El truco de los ojos es la histeria en una sola se- 
cuencia narrativa de la vida rutinaria de una familia 
pequeño burguesa limeña, sumergida en un mundo 
sin sentido; sin una causa explicativa o justificada. La 
movela es un pretexto para urdir un vasto paño lite- 
rario con la raigambre expresiva del lenguaje citadi- 
no, y también para hacer fuerzas en unas técnicas y 
unos procedimientos minucicsos, casi inaparentes, 
que permiten afianzar la prestigiosa novelística mo- 
derna del Perú. De tal forma, la autora ha realizad» 
la increible proeza de escribir toda su novela sin un 
punto aparte, sin capítulos, sin divisiones, sin atadu- 
ras formales, aboliendo la lengua convencional, “sin 
prótesis o estereotipias, todo lo cual tiene la significa- 
ción de que texto y lenguaje son verdaderamente uno 
solo. 
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¿Por qué la despertaban? ¿Por qué la abrazaban? 
Entre su propio olor a mantas y a vainilla de la noche an- 
terior, le llegaba el olor a ajos y a perejil de Bigote-e-gato 
y de Eulalia, toda almendra, que la besaba Dios mío Virgen 
Santísima, mientras le tocaban la frente y el cuello y Bigo- 
te-e-gato metía las manos en las sábanas y procuraba ba- 
jarte los pantalones del piyama a pesar de que alla reco- 
gía las piernas impidiéndoselo, mejor no mejor no, para 
arroparla nuevamente antes de salir cuchicheando de la 
pieza. Trató de volver al parque de las carpas de colores 
que se extendía grande como un arenal y en cuya única 
banca había estado su prima Gloria que repetía lunahua- 
nálunahuaná, al mismo tiempo que ella absorbía el color 
de tantísimas flores que a su contorno formaban rombos 
y triángulos. Procuró entrar otra vez en el paisaje cam- 
biando de posición, pero no pudo y por el apenas hueco 
que le dejaba el brazo apoyado contra la almohada, se 
puso a mirar la Underwood y a intentar repetir las letras 
qwertyu asdfgh zxcvb y más no se acordaba. Detrás de 
la Underwood había un cortaplumas, un borrador de tinta, 
un tintero, un pedazo manchado de papel secante, una 
gillete que no cortaba y a la derecha las direcciones del 
padre cuando había trabajado ese tiempo en la importa- 
dora del inglés y que no era libro sino más bien un juguete 
que se presionaba al borde después de haber marcado 
por medio de una flecha la letra que se buscaba. En la 
Á estaba Arana, Árce y más no se acordaba. Las paredes 
las sabía de un celeste muy pálido, sin un cuadro, sólo 
el almanaque de la fábrica de artículos plásticos El Cón- 
dor, una pareja de indios al borde de un precipicio que 
daba a un rio muy azul, los colores del chullo y del pon- 
cho rojos, amarillos, verdes, granates, el indio arrodillado 
mirando sabe Dios qué, allá hacia el monte del otro lado 
y la india de ple, un poco más atrás, la cara agachada y 
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sin un bebé colgado a Ja espalda, nada más que cerros 
blancos en el fondo y una ilama casi crema contra el 
pasto, que el abuelo había dejado colgado en la puerta 
antes de irse a Chosica. En la B estaba Balbuena, Ber- 
nardito, Brodsky y más ya no. Corrió un poco el visillo 
a motas de las puertas del balcón y vio a la muchacha 
de los Olórtegui parada junto a la puerta de servicio, sin 
moverse, con una mano en el picaporte y no llegó a con- 
tar hasta siete porque intempestivamente había empuja- 
do la puerta tirándola fuerte tras ia canasta. Antes de salir 
de la pieza ya sabía que apestaría a cigarros. En es jol 
de abajo la mesa de juego estaba sin recoger y las fichas 
y los naipes en desorden junto con puchos y algunas ta- 
zas de café vacías o a medio vaciar. Chilió y Margarita 
vino corriendo de la azotea ya vengo ya vengo qué tanto 
gritas y cuando estaba por meter el pan en el café con 
leche que es maia costumbre, llegó Carlota-diente-e-ca- 
bailo a preguntar por su mamacita que ella no sabía dón- 
de estaba y si gustaba podía pasar al jol a esperarla aun- 
que estaba hecho un lío porque los sábados se timbeaba. 
Los dientes del caballo la miraban grandotes y amarillos 
y como siempre apretaba el bolso marrón, negro y blan- 
co de cuero que debía oler mal pero ser suave y caliente, 
Carlota no se movía y no le preguntaba nada del colegio, 
la Margarita se había ido a su cuarto y ¿qué se hacía si 
se le plantaba en medio de su caté con leche? Se sentó 
en la silla coja y casi se le cae el bolso por asustarse y 
de nuevo esos dientisimos iguales a los de los dibujos de 
la revista Para ti, ese réclame que tanto le gustaba de 
chica y donde veía a una señorita que no conseguía no- 
vio, nadie la sacaba a bailar porque tenía los dientes su- 
cios y cuando usaba pasta de dientes, venía él con una 
sonrisa larga, enorme, la mitad de la cara y ya estaban con- 
tentos para siempre jamás. Ni siquiera le preguntaba por 
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su papá y dientes puros en el café con leche que se le 
enfriaba, no lo hubiera hecho nunca porque le daba rabia 
cuando iba a la casa de sus primas las Noriega y se ha- 
cían las grandes preguntado por la familia, pero le esta- 
ba dando calor tanto silencio sin que nadie pasara por la 
ventana que estaba detrás de Carlota y que daba al pa- 
saje. Carlota se quejaba las cosas no andan bien qué le 
vamos a hacer suerte de su mamacita tener solamente 
hijas mujeres porque los hombres no valen nada dan preo- 
cupaciones y tristezas nada más. Cuántas veces en el jol 
apreciando los manteles a crochet con el hilo del inglés 
y de las manos de Carlota que para la tabor las tenia de 
ángel, hipando ante Eulalia la porquería que son todos 
tos hombres salvo muy raras excepciones claro se cree 
que por tener los pelos rubios no va a hacer nada se sien- 
ta en la mecedora que un día de estos la voy a destrozar 
con las manos porque el señorón tiene además buen ape- 
llido y se cansó de la mala vida y yo que raje con tanto 
gandul en casa. Moisés salió dando un portazo y silban- 
do una de esas melodías rarísimas que aprendía en las 
clases de piano o a lo mejor se las inventaba y como en 
su casa no había ya piano y nunca había habido tocadis- 
cos porque eso era una sacadera de plata que no termi- 
naba nunca con tanto disco que salía en venta, de donde 
sabía ella si esa música existia o no. Hacía un tiempo, 
justo para la misma época en que se intoxicaron en casa, 
que habían aparecido las letras en la pared de los Lerner 
¿A ti quién te avisó? Nadie, la Margarita que regresaba 
de comprar pan y al entrar en la cocina señora toda la 
pared de los judíos la han pintado con hojas y con flores 
de geranio. ¿Qué? ¿Qué era eso? ¿Quién habría sido? 
Adelaida abría la puerta para ver y la cerraba luego muy 
cuidadosamente sabe Dios Eulalia sirvergúenzas que no 
tienen padres a quién respetar ni honrar y que andan suel- 
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tos como perros en la noche tomando haciendo quién 
sabe qué cosas y ahora los pobres qué iban a hacer: Eu- 
lalia separaba las cortinas de gasa crema del comedor sin 
luz una suerte que él no esté aquí si no imagínate el lío 
que hubiera armado ya se las habría agarrado con medio 
mundo. ¿Qué irla a hacer la judía? Si no iban a saber. de 
sobra que el geranio no salía con nada. A mi me avisó 
mi mamá que salió muy temprano a lo de la tía Luba y 
volvió antes del desayuno, Elena llevaba sandalias y entre 
las franjas de cuero viejo los dedos del pie, largos y pá- 
lidos se abrían y se cerraban hasta que con cualquier mo- 
vimiento rápido, sin que lo pudiera prevenir aigún otro 
gesto, los dedos en cada pie eran seis un momento, cin- 
co en otro y nublando la vista llegaba hasta el siete. A 
veces llevaba esas mismas sandalias marrones con medias 
y Pichuza al mirarlas pasar por la vereda tan horrible co- 
mo se ve esa gente no sabe vestirse Larissa anda con la 
moda de mi abuelita y los vellos de las piernas Elena los 
tenía blancos contra la luz y más tibios contra la sombra 
aunque tenía casi todos los dientes picados. Eulalia se 
aventuraba algunas veces después de que Elena se ¡iba 
llorando a su casa porque la melcocha o los helados le 
habían hecho daño eso es cuestión racial los europeos 
tienen por lo general muy malos dientes amarillos y feos 
sí claro hay indios en la sierra no los habremos visto de 
chicas con unos dientes como perlas siempre y cuando 
no masquen coca y él qué tonterias están ustedes dicien- 
do hay europeos con muy buenos dientes depende del 
agua y de la alimentación y de otros factores científicos 
y no menos importantes. Adelaida y Eulalia se miraban 
pájaros y desviaban los ojos o se volieaban silenciosas 
hacia otra parte. Los judios no habían abierto su puerta 
todavía, la cara que iban a poner cuando vieran las letras, 
que llamara a Moisés para jugar matagente, pero ella no 
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lo iba a hacer, qué leo, sería como para mirarle la ver- 
gienza. Sentadas en la grada de la casa de Elena, ella 
sostenía la pelota nueva entre las piernas, la apretaba 
entre los muslos para ir subiéndola otra vez y otra vez, 
despacio hasta las rodillas, esa, la mejor pelota de voltey 
de la cuadra, esa, porque la otra se la habían robado el 
primer día que se fue a jugar con ella en la vereda y al 
regresar después de haber entrado para ir al baño, unos 
cinco minutos a lo más, había desaparecido de entre las 
matas de geranio donde la había dejado medio escondida, 
a lo mejor se la habría Hevado un negro de overoles des- 
teñidos que la había estado mirando desde la acera del 
frente junto al corralón mientras ella practicaba contra la 
pared que separaba el porche del garage. Él, esa misma 
tarde había vuelto del trabajo cansado y ya triste de an- 
tes pues señorita si va Ud. a ser tan descuidada con sus 
juguetes caros tendrá que aprender que un objeto de va- 
lor lleva consigo ciertas responsabilidades nunca más le 
compraré una pelota americana. Lloró y le rezó al ángel 
que Bigote-e-gato le había puesto en el cuarto del balcón 
y se arrodilló sobre unos frijoles negros que usaba para 
jugar quina pero la pelota no apareció más entre las ma- 
tas, solo encontraba caracoles grandes y pequeños, ad- 
heridos a las hojas y a tos tallos de las piantas que lue- 
go de simular inmovilidad se atrevían a sacar la cabeza 
con las dos antenas que iban poco a poco creciendo y 
ella iba sintiendo la baba dulce sobre la palma de las ma- 
nos que el bicho casa y todo dejaba tras sí. Encontró 
nuevamente chanchitos grises después de haberlos teni- 
do olvidados por años y se sorprendió de lo semejantes 
que eran a los muymuyes que buscaban en la playa de 
Supe y que él metía sin pena en el anzuelo aquellas ma- 
fianas arenosas de pesca, lo tímidos y tontos que eran, 
sin saber esconderse, replegándose contra un objeto vi- 
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sible y apenas protestando con las patas el que ella los 
pusiera en una caja vacia de tfóstoros El Inca, en la que 
había logrado hacer un agujero pequeñísimo sin romper- 
la y en la que había ensartado un hito que servía para ja- 
lar a los pobres en coche, pensando todo el rato que 
eran sus Bichitos Bucky los que atendía con tanto esme- 
ro. Encontró huevos y telas de araña que formaban di- 
seños de diferente espesor entre los geranios y los án- 
guios de la base áspera de la ventana exterior de la sala. 
Desviaba los ojos hacia los montes preparados por las 
hormigas que viajaban de un lugar a otro atareadas y 
egoístas, acarreando migas e insectos muertos, para evitar 
así la tentación de ajustar la delicada bolsa transparente 
de los huevos y sentir en los dedos su contenido, ese !í- 
quido que se imaginaba gratamente caliente y lechoso 
y se alejaba de los geranios apesadumbrada por no en- 
contrar la pelota y con una sensación de sai en la boca. 
Tuvieron que pasar dos meses para que él llegara de la 
oticina con una sorpresa para la pequeña y la pelota se 
sentía bien junto a los muslos, era suave y olía aún a cue- 
ro de pelota nueva. La mujer del calvito salió de su casa 
y ni volvió ta cara hacia las palabras inmensas y verdes 
con rojo en las puntas. Elena se rela te apuesto que no 
sabe leer, pero no, no era eso sino que era muy seria y 
nunca les hablaba ni les preguntaba nada. Se respondía 
con la yema de los dedos mismos y nunca con las pal- 
mas porque entonces la pelota no rebotaba bien y el es- 
fuerzo era mayor y uno se cansaba en vano, eso le ha- 
bía enseñado su prima Adriana que vivía en Magdalena, 
Cuántas veces no mami por favor no me hagas ir a la casa 
de las Noriega este domingo, Eulalia se apenaba esta chi- 
ca cada vez más difícil ní que se la fueran a comer qué 
dirán que somos unos maleducados nunca vamos a visi- 
tarlos y el Cholo siempre pasa a darse una vuelta por aquí 
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siempre y tu padre es el padrino de Adrianita es solo una 
que otra tarde ¿acaso te estamos pidiendo que te mudes? 
Pichuza sí iba encantada porque se llevaba de lo mejor 
con Gloria que era solo un año mayor y porque los ami- 
gos de Quico, el hermano segundo, estaban generalmente 
en patota cerca a la plazuela de la esquina de su casa 
y también caminaban hasta el Brasil o el Broadway a la 
matiné o se iban a jugar tenis con una tía de las Noriega 
que venía toda vestida de blanco, almidonada y compues- 
ta en una falda cortísima y se las llevaba para el Malecón. 
Tú no sabes Marcela cómo es que yo no quiero ir, en el 
baño del colegio, y Marcela sí ya sé ya sé como es, pero 
mi mami me hace que vaya de todos modos porque son 
parientes y hace tiempo tuvieron no sé qué desgracia : 
se ayudaron como hermanos Adriana tiene esta amiga que 
es su vecina una marimacho habla con tas piernas abier- 
tas y solamente de fútbol dice que es del Muni cuando 
va mi papá y les habla se pelean con él porque él les di- 
ce que la U es el equipo de gracia y de cerebro no se dan 
cuenta que él les anda bromeando y después se las aga- 
ran conmigo y me hablan pestes de los españoles y co- 
mo es que Pizarro y Almagro no fueron sino unos muer- 
tos de hambre unos ignorantes que destruyeron toda una 
cultura por ambición todavía si no fuera su padrino cuan- 
do están juntas me jalan a una especie de despensa que 
tienen al fondo del terreno te quedas aquí hasta que te 
vengamos a buscar para el lonche ni una palabra a mi 
mami ni a la tuya aquí tienes una pila de Billikenes y de 
Penecas te presto mis tijeras si quieres puedes cortar fí- 
guritas y se matan de risa, Marcela ya sé ya sé como son, 
y lo peor miravé fue un domingo que fuimos todos por- 
que era el cumpleaños de Beto que es el mayor y no sé 
por qué también invitaron a Marilú la vecina que te cuento 
y en la cocina nos sentaron a las tres a la mesa de las 
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muñecas y cuando llegó el arroz con pollo me toco a ml 
la parte de atrás casi me muero las dos adefesieras rién- 
dose que se atoraban con la fruta de la chicha y la tía 
vino ¿no te gusta el pollito? y yo no gracias me fui al ba- 
ño porque sabía que iba a !lorar, y Marcela ya sé ya sé 
como es, y te acuerdas lo de abrir la boca bien grande 
para aguantar la pichi y las lágrimas pero no resultó en- 
cima vomité y mi mami creyó que me estaba empezando 
otra amigdalitis y a mi tía cholita nos tenemos que ir es 
seguro la garganta yo no quería regresar a la cocina las 
podía ofr hablando tan burlonas que son yo creo que a mi 
tia de verdad no le gusta Marilú pero Pichuza dice que 
a pesar de que Gloria se da aires de librepensadora a ella 
y a Adriana les impresiona que Marilú vaya al Villa María 
Adriana es de veras una malcriada pero no contesta nun- 
ca y siempre con esto de cómoestástiltaquébiensetevequé- 
gustodeverteporaquí y dicen que sabe pasar la lustradora 
y que cuando vuelve del colegio los sábados sabe lim- 
piar su cuarto y terminar sus deberes o no la dejan salir 
a jugar el domingo tampoco van a la iglesia como noso- 
tros pero han hecho la Primera Comunión Pichuza an- 
tes eso es una hipocresía tos librepensadores no se so- 
meten a las reglas de ninguna religión establecida to- 
dos se tienen que bautizar sin embargo hasta Marina que 
es protestante yo conozco a sus padrinos que tienen una 
fábrica de ropa los judíos no se bautizan porque ellos 
siempre son extranjeros. Ánda pues llama a Moisés para 
jugar matagente, lo mejor sería hablarle a Clotilde para 
que les avise, si era una imbécil irabajar para ellos y no 
ocurrírsele decirles nada aunque no supiera leer las le- 
tras cubrían casi toda la pared desde la ventana del co- 
medor hasta la salida del pasaje, un poco de resolana 
caía sobre los judios mientras que el resto quedaba en la 
sombra. Estaban jugando volley y salió el sr. Tassa ¿qué 
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hacen muñecas? y al momento miren miren qué barba- 
ridad, con su terno tan planchado y su pelo engominado, 
tan grande, detrás de las cortinas de gasa, cuando pasa- 
ba al ir y venir del trabajo, Eulalia y Adelaida espiándolo 
si es todo un argentino es Gardel tan buenmozo y con 
esa voz ¡y tan cumplido! Los zapatos lustrados del sr. 
Tassa golpeaban las losetas negro y blancas del pasaje 
al compás de qué-bar-ba-ri-dad y tos pantalones apenas 
si respondían al movimiento, siempre con saco cerrado, 
no alcanzaban a verle nada sobre la parte alta de los mus- 
los. Creían que se había muerto hacia muchos años en 
un accidente de avión en Colombia pero en realidad lo 
habían llevado de incógnito a los Estados Unidos, no, a 
Suiza, y allí lo habían remendado completamente porque 
del accidente había quedado destrozado. Por años con 
operación tras operación, moviendo pedazos de piel de 
un lado al otro, colocando trozos de metal para remediar 
aquellos huesos que habían terminado triturados, pero fo 
peor había sido el rostro, ese rostro generoso que era 
la misma imagen de su voz de chingolo que había re- 
sultado irreconocible, entorchado. Los ojos se le hablan 
muerto y ése, ése era el verdadero milagro. En aque- 
llo no habla entrado para nada ta ciencia moderna. Su 
ceguera se habla curado por una obra de la caridad del 
cielo, por su paciencia y sus pasos de penitente hacia la 
gruta de Lourdes, años y años de continuo, operación tras 
penitencia y luego su promesa de vivir para siempre anó- 
nimo si llegaba a recuperar la vista y por fin el momento 
en que tuvo que elegir el lugar donde pasaría el resto de 
sus días y la varita que le había dado un capuchino ami- 
go viejo se habla hundido por su propia cuenta en Lima, 
derritiendo el metal del enorme atlas como si hubiera sido 
de fuego. Por eso era en el pasaje de Angamos tan cum- 
plido y sonriente, guardando no obstante siempre su dis- 
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tancia y por eso también tenía los ojos tan tristes a ratos 
y hablaba a pocos por temor de que reconocieran el acen- 
to de sus tangos porque lo de la voz no había sido cues- 
tión de ciencia, quizá ni de milagro. Nadie se lo habla 
podido explicar, era uno de aquellos misterios que huían 
de la inteligencia humana como huyen los gorriones del 
alcance de los niños. La pelota saltó de las manos de 
Elena y cayó con un golpe fuerte que estremeció la puer- 
ta de los Lerner. Moisés abrió ¿qué les pasa a ustedes? 
y Elena mordiéndose el labio había señalado con el brazo 
que no sostenía la pelota hacia la pared. De colorado ca- 
si no se le notaban tas pecas, entró corriendo a su casa 
y a los pocos minutos la judía salió en bata, con los pe- 
los sin peinar y al segundo de ver la pared se echó a 
llorar y a retorcer el cinturón de albornoz y a quejarse 
en su idioma mientras que Moisés ya mamá cállate entra 
y vístete ya pues mamá que vas a hacer salir a todo el 
mundo. La judía le ajustaba el brazo a Elena tú sabes tú 
sabes quién ha sido tú me dices por qué los paganos nos 
hacen siempre esto por qué tú me dices. Nos fuímos co- 
rriendo cuando Elena se pudo zafar y su mamá nos man- 
dó a la cocina a comer unas pastitas que ella misma pre- 
para y si vieras Marcela, Elena estaba toda asustada co- 
mo si la judía le pudiera haber hecho daño o como si ella 
fuese la culpable y afuera en el pasaje seguían las dos 
mujeres hablando aunque a la señora Malek casi no se 
le ola su voz es tan baja y la judía gritaba tanto nunca 
la habíamos visto así, para qué Marcela, es bien buena 
gente aunque no sabemos si nos está diciendo en la cara 
paganos o peruanos viene a guardarse algunas cosas en 
nuestra refrigeradora y cuando estamos con calor de ju- 
gar pelota en el pasaje aunque Moisés no esté con no- 
sotros sale a ofrecernos limonada y galletas que ella mis- 
ma hace y para la Navidad le dio un corte de tela a mi 
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mami y hasta quería prepararle la torta para el santo de 
Pichuza pero mi mama le rogó que por favor no lo hicie- 
ra que no se tomara la molestia después con extranjeros 
uno no sabe como devolver favores. La mamá de Elena 
entró y las mandó a traer unos baldes que tenia en la 
azotea y sobre dos sillas que había cubierto con toallas 
puso una tabla y empezó con un cepillo a tratar de tim- 
piar las letras rojo y verdes que no querían salir con na- 
da. Moisés las llamó a su puerta y a Elena oye dile a 
tu mami que lo deje para después es sábado y no pode- 
mos limpiar dile que lo deje para más tarde y la ayuda- 
remos, pero la señora Malek dale que dale furiosa y co- 
lorada, hablando todo el rato en checo y por momentos 
si serían las lágrimas o lavaza que le salpicaba, se lim- 
piaba los ojos y los pómulos. Cuando llegó el padre de 
Elena, se quedó como un sonámbulo mirando lo que ha- 
bía pasado, las letras ya estaban más claras pero todavía 
se podía leer lo que decian. Trajeron sapolio y la señora 
de Tassa y la abuela y los Mendoza y la mujer dei cal- 
vito que había vuelto, estaban parados mirándolo fregar 
a él ahora quién habrá sido el descarado de venir a en- 
suciarnos la pared cuando bien se sabe que este es un 
pasaje decente. Moisés seguía con su estribillo señor 
Malek por favor déjelo hasta más tarde y nosotros le ayu- 
damos por favor no se moleste, pero el señor Malek era 
sordo de todas maneras y él también con su acento asi 
se empieza esto es malo malo muy malo. Para la hora 
de! almuerzo cuando el sol quemaba duro y cala sobre 
toda la pared, las letras apenas si se distingulan. Ella 
ya no quería ir otra vez al pasaje a jugar pelota, sí, la 
tenía ahí en ta cocina de la casa de Elena, Adelaida con 
el Índice parado ni en el pasaje la descuides porque no 
sabes quién te la puede robar. Elta medio aburrida a Ele- 
na vamos a tu cuarto y por las escaleras de servicio alli 
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estaba Larissa en el patio lavando ropa, le daba un poco 
de miedo porque era renegona y de mal genio, al cruzar- 
se con ella en el pasaje Pichuza murmuraba después pe- 
lirroja insípida y sin chico y cuando ella estaba con Ele- 
na le hablaba en checo que es mala educación, no traía 
amigas a la casa y en la calle los muchachos del barrio 
apenas la veían empezaban a silbar el himno nacional 
o a cantar lo de largo tiempo, tan alta y ¡laca que era. 
El cuarto de Elena no era sólo de ella, Larissa ocupaba 
la mitad y la pieza chica la usaba la madre para coser, 
Eulalia se azoraba cómo puede esa gente vivir sin sir- 
vienta y encima hacen todo el lavado en casa y tienen 
tiempo para tejer medias que regalan en las Pascuas. 
Larissa sabía tocar el acordeón con su papá que sordo 
y todo tocaba Ojos negros y otras canciones que ella no 
conocía y en las reuniones que tenían en su casa con 
otros checos, cantaban todos armonizando” entre hom- 
bres y mujeres como si hubieran estado ensayando to- 
do el año y la señora Malek tan seria y atareada siempre 
se reía hasta las lágrimas que se secaba con el dorso 
de la mano tapándose en seguida la boca. La misma 
Larissa se ponía roja y sonriente de las bromas de los 
tíos, qué le andarían diciendo, pero no había nada que 
escuchar detrás de la puerta cuando se iba con la prima 
grande a conversar en el cuarto porque no entendía y a 
Elena no le interesaba. No era como en lo de las Norie- 
ga, Adriana y ella con la oreja pegada al cuarto de Gilo- 
ria, con las rodillas que a veces se le hacían baba, los 
susurros de Pichuza y de la otra le sentí toda la cosa 
mientras bailábamos el último bolero me gustaría esta 
posición de la página 29 con los almohadones no creo 
que duela todo el tiempo seguramente sólo las primeras 
veces en el ómnibus un tipo me metió ta mano al bajar 
un asco así no se siente nada una tiene que estar ena- 
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morada en el pezón se siente de lo más rico a ver déja- 
me ver si te han crecido las chichis sin algodones en el 
sostén salian volando a tomar agua y Adriana enfurru- 
ada vamos a buscar a Marilú para comprar helados y 
luego cuando estaban jugando uno dos tres cuatro cinco 
seis siete las piernas todavía qué débiles y le daba algo 
raro en el bajo vientre, le tocaba salir a buscar y ampai- 
unadosytresmesalvo, Adriana que jadeaba tocando el am- 
pai en el árbol tú eres una tarada contigo no se puede 
Jugar porque andas en la luna y vamos a empezar de nue- 
vo a ver quién sale a buscar esta vez pero juega en se- 
rio, las tres en redondela un don din por la meca politana 
un camión que pasaba por España chica ven aquí no 
quiero venir y Elena en su cuarto ¿quieres jugar damas? 
No quería jugar ni damas ni mundo, fueron más bien a 
sacar las varitas que tenía en un baúl verde con chapas 
y adornos de bronce que Adelaida a diario lustraba con 
una franela anaranjada porque de esto poco queda nos 
viene desde la época de los españoles. Tú en esa cama 
y yo aquí en la otra mira el techo pero tienes que con- 
centrarte con todas tus fuerzas si piensas en otra cosa 
ya no vale pon la varita hacia el lado donde quieres la 
seña una vez con Marcela hicimos esas dos rayas y esa y 
al revés que se pueden ver allí en ese lado sobre el toca- 
dor sí te pones a pensar en otra cosa hazte un blanco en 
la mente y traer agua o desierto a tu cabeza hasta que te 
puedas volver a concentrar en la señal si la varita se te 
mueve de lugar y tú sabes que tú misma la has movido 
por olvidarte de la mano o por puros nervios ya no vale 
tienes que empezar de nuevo si se ladea sola es magia y 
tienes que seguir en el lugar hacia donde apunta y apren- 
der a descifrar el mensaje que te envía. Detrás, en la 
pared de las cabeceras, estaba el Corazón de Jesús que 
habla puesto Bigote-e-gato y que hacía tiempo había es- 
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tado por un día en la sala hasta que él vino del trabajo 
saquen todas esas supercherías de mi casa no quiero ve- 
nir a leer el periódico y ver una prueba de la ignorancia 
que tiene oprimida a la tercera parte del mundo, pero hace 
tiempo antes de acostarla Adelaida cada gota de su san- 
gre es un pecado tuyo cada mentira que hablas más hon- 
do le clavan las espinas cada pensamiento malo que tie- 
nes más fuerte es su sufrimiento y en Semana Santa 
Margarita se iba al cine y ella y Elena habían querido ir 
también a ver la película de la Pasión y cuando los ju- 
dios le clavaban las manos y los pies a la cruz él decía 
perdonadlos porque no saben lo que hacen ella lloraba 
tanto que se había tenido que arrodillar en el piso y se 
había cubierto la cara con los brazos, reclinándose en el 
asiento que olía mal y la gente chist chist y Elena oye no 
seas teatrera cállate y Margarita sonriéndose en la os- 
curidad. Los ojos los había tenido hinchados hasta la no- 
che, Eulalia iba y venfa que no vaya a saber el señor lo 
que ha pasado y le ponían compresas de hielo y de pe- 
pino, pero la cara de la Virgen que había visto con Mar- 
garita en otras películas mejicanas cuando pasaban las 
vacaciones de julio en Tarma, se le volvía a aparecer y 
de nuevo a los sollozos y Eulalia no empieces otra vez 
que tu padre llega de un momento a otro. Y ahora, a ve- 
ces, todavía, entre las sábanas a lo mejor así había su- 
frido por mis culpas y por mis pecados aunque lo de re- 
sucitar no lo creía, mejor, así más triste sin volver a la 
vida para que a los que lo hicieron sufrir en la cruz les 
remordiera para siempre la conciencia. Hoy no sale na- 
da vamos a jugar novios, a Elena que parecía tan mosca 
muerta con sus cuatro mechas rubias le gustaba mucho, 
sí, mucho eso de los novios, cuando su tía Luba vivía con 
los Malek porque todavía no encontraban casa y su pri- 
mo Jorge estaba allí todo el día metiéndose el dedo en la 
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nariz y repasando las tablas de multiplicación que ni en 
checo le entraban, los tres se habían quitado los calzo- 
nes detrás del tocador, asustándose cada vez que oían 
pasos en la escalera o en el jo! de arriba y Elena de había 
tocado la pichula, Jorge andaba con miedo pero ellas te 
llevamos ai cine con nosotras te compramos turrón y lue- 
go cuando lo de su Primera Comunión tan angelical va 
que viene con sus estampitas y su libro de Misa que no 
quiero ir al cine porque se besan que no quiero hablar 
de cosas feas, pero ella le recordaba te tienes que con- 
lesar iodo todo todo lo que has hecho con tu primo y 
todo lo que has pensado. Elena la miraba con las pecas 
claras que tenía y a ella le daba placer verla mortificada, 
mordiéndose hasta la sangre. Eulalia qué mala costum- 
bre la de esa chica el mejor día se le infecta el labio y 
se le contagia a las encías y ahí sí que pierde de golpe to- 
dos los dientes. Ella había estado vomitando tolo lo que 
le daban, hasta el agua die manzaniila y de gelatina y a 
Moisés se le ocurría pararse bajo la ventana del cuarto 
de Pichuza y silbar La Polonesa, que ésa si estaba segu- 
ra que existía y sería por la debilidad o porque se abu- 
rría mirando las paredes rosadas de ese cuarto que no 
le gustaba, con tanto mueble grande y amenazador, la 
cosa era que cuando Moisés silbaba esa tonada le entra- 
ba un ajustar de oídos y las amigdalas que las tenía ma- 
las siempre se le esponjaban y aunque se hundía los 
dientes en las manos hasta dejarse arcos, no podía aguan- 
tar y terminaba llorando y gritando para que la Margarita 
saliera por la puerta de servicio oye Moisés menos bulla 
que allá arriba hay enfermos y no pueden descansar. To- 
do el mundo estaría en Misa, por eso no pasaba nadie. 
Carlota ya no hablaba, con los dedos largos y también 
amarillos, había sacado su labor y ladeaba la cabeza sin 
sonreír más, pero sin poder cerrar completamente los 


22 LAURA RIESCO 
e. ] 
labios. Por fin venía Margarita qué es eso de no hacer 
pasar a la señora a la sala porque el jol no lo he arre- 
glado todavía y ¿adónde vas tú? Tenía la mano en el pes- 
tillo, se iba a jugar mundo afuera, no hacía frío, se podía 
ver un poco de sol y además tenía la chompa gruesa 
puesta. Margarita la empujaba sin hacer fuerza por los 
hombros, alejándola de la puerta, impidiéndole salir por- 
que tú mamá me dijo que te quedas aquí porque el dr. 
Coromina tiene que verte. Entre la lana áspera de la chom- 
pa sentía el calor que le picaba por el cuello si acaso 
ella estaba enferma, acaso le dolía algo, acaso tenía fie- 
bre, acaso retorcijones en la barriga? Margarita se de- 
bía de haber chivateado y los dientes de nuevo como 
cuando lo de timbear, habían caras que provocaban ara- 
ñar y la de Carlota-diente-e-caballo que parecía decir po- 
brecita yo todo el mundo me tiene que tener lástima era 
peor aún, le dio vergiienza pensar y se fue arriba, de 
todas maneras podía leer el último Penecas de Isabel o 
un Para ti aunque ya lo hubiera leído. Le daba calor a 
veces cuando leía los Penecas y se acordaba que había 
formado un ctub con las iniciales L. T. C. y tenía que 
haber sido un secreto y nadie, ni las mismas chicas del 
club sabían lo que quería decir y un día por mandar pa- 
pelitos en la clase, las atrapó miss Violeta y ¿qué cosa 
es L.T.C.? y ella que no sabía, pero con tanta adefe- 
siera en la clase que se moría por estar en el club y una 
de las de adelante y otra de las de al lado y otra de más 
allá sí sí sí miss Violeta ella sabe miss Violeta ella tiene 
que saber miss porque es la jefa miss y cuando casi inau- 
diblemente había dicho los terribles conquistadores, miss 
Violeta empezó a sonreír un poco y otro poco y allí es- 
taba a carcajada suelta y Rina al fondo saltando que se 
hacía la pichi de la risa. Echada de bruces en la cama 
pasaba las páginas sin leerlas y luego ponía la nariz so- 


EL TRUCO DE LOS OJOS 23 
bre la colcha para aspirar el olor extraño que tenían esas 
colchas nuevas que parecían estar siempre arrugadas. 
Las listas azules y blancas le habían disgustado desde la 
primera vez que las vio estas colchas son muy feas, Eu- 
lalia las estiraba sobre las dos camas contemplándolas 
sin decir nada y Adelaida miren a la señorita desde cuán- 
do sabe ser tan criticona paraquesepas que son colchas 
americanas y que no se tienen ni que almidonar ni plan- 
char. El Penecas ya lo había leído dos veces y tirando la 
chompa en la alfombra que el compadre Alvarez les ha- 
bía mandado de Huancayo, se puso a contar los triángu- 
los rosado vivo, verdes, rojos y azules que vibraban en 
sus ojos entre las rayas de un marrón intenso y negro a 
la luz del balcón, viendo como durante el rato en que 
Pachacútec había decidido destituir a su hijo Túpac Ama- 
ru a favor de Túpac Inca Yupanqui, por ser este mejor 
general y estar más capacitado para reinar sobre el Impe- 
rio, Marcela, que había estado arrugándole los ojos y ja- 
lándose los nudillos de las manos, dejó caer un papel do- 
blado cuatro veces junto a su pupitre no creo nada de lo 
que me has contado, eres una copiona, ese era un cuento 
mio, y así, de ver a Marcela tan incómoda, a ella termi- 
naba haciéndosele insoportable la camiseta con el sudor 
del cuerpo y aunque los incas por lo general elegian al 
hijo de la coya siempre y cuando este fuera capaz de go- 
bernar un reino tan grande, hubo uno que otro caso en el 
que surgieron pleitos y hasta guerras por la predilección 
mostrada al hijo de una de las princesas favorecidas. Te- 
nemos como ejemplo a Viracocha, que permitió que los 
Chancas avanzasen peligrosamente hacia el centro del 
imperio mientras se preocupaba sobre todo de asegurar- 
le el trono a su hijo Urco, no porque este lo mereciese, 
sino porque el inca amaba ciegamente a la madre de 
aquel. El inca Huayna Cápac asumió el poder no por el 
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deseo de su padre, el cual favorecía a otro principe, sino 
por la resolución, ayuda e intervención de un tío carnal. 
Las luchas entre Huáscar y Atahualpa, por último, son 
una prueba del extremo catastrófico al que llegaron las 
rivalidades entre hermanos. Había sonado la campana del 
recreo y miss Violeta respiraba hondo, no lo iba a saber 
ella, porque no había sido interrumpida en la mitad de la 
frase ya que entonces le daba vergilenza como le hubie- 
ra dando vergiienza a ella, y no iba a saberlo, se hacía 
la desentendida fingiendo atender cuaiquier cosa con las 
manos y no prestar atención a la rudeza de ia tapa de 
los pupitres que caía estrepitosamente cortando su voz 
después de obtenida la merienda para el recreo, o la ra- 
pidez con que se alistaban para salir, haciendo gestos de 
alivio, dando pequeños silbidos, a veces hasta aplaudien- 
do. Sin hablar se habían encaminado juntas hacia la hi- 
guera que no daba fruto y ahí se habían sentado en la 
banca verde entre los centenares de mandiles rosados 
que transformaban el playground a la hora del recreo. 
Ella miraba los seis columpios y la fila de las de segun- 
do y tercero gritando para que les dieran un turno. Cerca 
a la higuera, la otra fila de las más pequeñas, todavía 
asustadas de estar en preparatoria, y que seguían asom- 
bradas las direcciones de la inspectora que se hacía la 
grande a pesar de estar solo en cuarto año, para desli- 
zarse en seguida, un tanto disforzadas al bajar, la cabe- 
za inclinada en un hombro, los ojos bajos, apenas son- 
riendo, en la resbaladera una y otra vez iban levantán- 
dose para caer los subibajas y la inspectora de vez en 
cuando oye tú te he dicho que no hagas saltar tan fuer- 
te que es malo para las mujeres y al otro lado donde no 
había pasto y el cemento se veía húmedo por el centro, 
jugaban al mundo unas cuantas, otras saltaban a la soga 
y las agrandadas caminaban del brazo haciendo aspa- 
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vientos y riéndose de cualquier cosa igual que las de me- 
día en los paraderos después de hablarse en tos oídos 
sentía un dolor ahogado y no quería pasar saliva porque 
temía que Marcela pudiera sentirla y volviera a arañarla 
con las arrugas de su frente siempre allí y cuando em- 
pezaba distraídamente a observar todo a su contorno le 
recordaba con agudeza la presencia de ta otra, porque 
durante los recreos en los cuales no se podía jugar mun- 
do o yaxes, ya que el cemento estaba mojado, Marcela 
no importa vamos a inventar un juego en el que tenga- 
mos que saltar los charcos los charcos van a ser los Po- 
zos del Olvido sin Colores y sí alguien mete el pie en 
ellos tiene que volver a empezar desde un principio por- 
que ha perdido la esencia del recuerdo y cuando se ha- 
bían olvidado de traer la soga, Marcela no importa vamos 
a jugar con la Soga Mágica Invisible todo es cuestión de 
concentrarse bien en el ritmo y una dos y tres soy la reina 
de jos mares y tú no lo puedes ser tiro el pañuelito al 
suelo y lo vuelvo a recoger, de lo mejor sin soga y des- 
pués todas las copionas que hacía unos minutos habían 
estado saltando con la soga traída de la casa, la echa- 
ban a un lado y se proponian imitarlas en el juego pero 
sin Marcela no resultaba tan bien que había estado el 
otro de los chasquis. Marcela una mañana de junio en 
que el sol quemaba como de playa yo soy el inca y en 
cada esquina del playground tenemos un chasqui puesto 
y la primera trae un regalo o señal que se va pasando de 
mensajero a mensajero hasta que me llega a mí para que 
yo pueda comprender su signo y darle un nombre secre- 
to y a ver quién trae la cosa más rara. Al comienzo en- 
cantadas con las cajitas de música, prendedores antiguos, 
postales de otros países, fotografías de las madres cuan- 
do habían sido jóvenes, revistas de 1910, trozos de hua- 
co, flores secas y perfumadas, frascos minúsculos ya va- 
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cfos, anillos de promoción de 1935, artefactos pequeños 
de cuero repujado, pinturas en mayólica, pero poco a po- 
co, Cuantas más habían entrado en el juego, más se ha- 
bían atrevido a traer, sostenes descosidos, fajas de las 
abuelas, dientes postizos, balas sin usar, la trenza de una 
sirvienta que olía a amoniaco, dos toallas higiénicas en- 
vueltas en papel de regalo y Marcela ya no me gusta el 
juego porque traen porquerías y lo llevan a la broma vul- 
garizándolo todo y ahora, cuando le había estado rela- 
tando lo ocurrido el sábado, venía con que eso era men- 
tira, que no le había podido pasar porque, y Marcela se. 
achinaba, eso te lo conté yo hace siglos en el cuarto ro- 
sado de tu casa una tarde en que hicimos las dos rayas 
en el techo con las varitas y Pichuza habla salido y le 
revolvimos los cajones buscando su diario no lo encon- 
traba qué caramba en esta casa uno no puede leer tran- 
quilo el periódico uno no puede ir a servirse un vermut 
sin que se le pierdan las cosas por este afán de tenerlo 
todo en orden. Un revoloteo completo Margarita, Adelai- 
da, Eulalia ¿dónde estará el periódico del señor dice que 
lo había puesto aquí junto ai orejón pero no está aquí 
en el baño chico y él desaprobando con la cabeza qué 
se hará me estará fallando ya la memoria, y cuando la 
casa había vuelto a la calma ¿puedo ir con Elena a vi- 
sitar a Anita Campos? ¿Anita Campos, esa zambita clara 
que se tiñe el pelo tan simpática la chica? No, no se lo 
teñía, toda su familia lo tenía igual, encrespado y de un 
castaño oscuro con mechones amarillos. Al principio a 
Elena no me quiero juntar con Anita porque me cae chin- 
che una detallosa y Elena que la conocía más por Dios 
que es de lo más sencilla camina así derecha y con lo 
de atrás parado sin querer el resto de su familia es lo 
mismo hasta sus hermanos. A Eulalia le gustaba mucho 
porque siempre tenía la risa en la cara ¡qué maravilla eran 
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sus dientes parejos y blancos! después de terminar el 
pedazo de torta que les mandaban semanalmente los com- 
padres de la pastelería El Buen Gusto desde Miraflores, 
Anita se rela con permiso y sus dedos finísimos iban re- 
cogiendo las migas que se habían quedado en el plato de 
espigas de trigo y en el azul oscuro de María Auxilladora, 
Elena en el baño vamos a su casa a verla porque ella no 
puede salir es un secreto y le he prometido no decirselo 
a nadie, pero no le permiten salir porque tiene un her- 
mano que está agonizando. Caía la garúa dale que dale 
sin lograr manchar las veredas y dejando gotas de agua 
sobre los geranios y el pasto. Adelaida se enjuagaba las 
Manos en un apenas chorro de agua y casi sin mirarlas 
mientras buscaba un secador ¿y por qué no se ponen las 
capuchas que le mandaron de muestra a tu padre? Le ha- 
bía regalado una a Elena porque Eulalia el mismo día que 
abrieron los paquetes de las muestras hijita tú compren- 
derás que de alguna manera tengo que devolverle la ama- 
bilidad de las medias a su mamá, se la había ido a dar 
corriendo, impaciente en la puerta, hasta siempre jamás, 
celeste porque quedaba bien con las rubias y la de ella 
rojo vivo que sentaba a las de pelo oscuro. Eulalia las 
contemplaba en el hule made in USA y ¿por dónde que- 
da la casa de Anita Campos? Quedaba por el Palermo 
señora, entonces mucho cuidado de no atravesar el mula- 
dar porque a veces se podían ver cosas feas. Camina- 
ban por la calle tratando de contener la risa, sabiendo 
que llamaban la atención y conscientes de que nadie usa- 
ba impermeables en Lima; hablando sin oírse cuando del 
balcón de su casa Moisés chillaba ¡miren no más a las 
gringas mirenlas no más que machiches! Pasaron por el 
taller donde Se Reparan Automóviles corriendo aunque 
todavía no habla llegado el maestro a abrirlo, asustadas 
de que el mastín que cuidaba la propiedad pudiera estar 
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desatado y les destrozara las pantorillas y al llegar a la 
tienda de los chinos donde antes compraba arroz inflado, 
pero ahora ya no desde que Giadys Llosa le había di- 
cho que lo pegaban con moco en el cucurucho, decidie- 
ron de todos modos cortar camino. Ese sábado el mu- 
ladar se veía desierto, solo una pareja de indios con un 
bebé en kipicho que rebuscaba entre las pilas que no 
habían sido quemadas todavía. Anduvieron una cuadra 
más procurando mantenerse serias y chocándose con las 
muchachas que venían del mercado de Jesús Maria. Ele- 
na tenía el papelito de la dirección en la mano allí a la 
derecha tenía que haber sido el número 248. De repen- 
te todo el negro y gris se había perdido al piantar los ojos 
sobre el muro de la jardinera. Dentro de la propiedad tos 
lirios, tulipanes, dogos, gladiolos, pajaritos, azucenas, no- 
me-olvides, dalias, reluclan como un arco iris en fas pá- 
ginas del libro de Natural Science. Al fondo se distinguía 
la casa entre tres enormes olivos, blanca y como una 
torta rectangular de bodas; ta reja de hierro les había 
cubierto la vista ¿estás segura que Anita vive aquí? Sí, 
claro y se jalaba los pellejos del labio inferior que em- 
pezaba a sangrarle cuando un tipo alto y aguileño con 
pinta de extranjero ¿qué es lo que desean? La voz de 
Elena apenas si recortaba el aire ¿está Anita? y el tipo 
por la nariz ¿Anita qué? Anita Campos, no, en esa casa 
no vivía ninguna Anita Campos, debía de ser una equi- 
vocación. Lejos allá en la puerta de la casona apareció 
ella parecidísima a Rita Hayworth ¿quién es Julián?, no 
era nadie señorita, por los dedos, se han equivocado de 
lugar, pero la otra movía los brazos no qué ocurrencia, 
déjelas pasar mírelas ¡qué ricas si son iguales a los ena- 
nitos de Blanca Nieves! En medio del jardín de las flores 
raras que nunca habían visto empezó la música y sin más, 
luego del ruido de la reja al cerrarse, se encontraron en 
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la puerta de la mansión. Rita sonreía pasen pasen yo me 
llamo Ana María, tan hermosa con su traje largo de lamé, 
el pelo castaño rojizo hasta los hombros, unas zapatillas 
doradas y una boquilla de marfil en la mano izquierda, 
El jol de la entrada era inmenso, un salón en sí, con es- 
pejos y mesas labradas que sostenían jarrones chinos 
más grandes que ellas. A la izquierda, un salón que da- 
ba a otro salón a su vez más y más chico, decorado de 
la misma manera pero cada uno de un color diferente, 
siendo la tonalidad más oscura a medida que iban avan- 
zando entre las alfombras, las porcelanas, los cuadros de 
marco dorado y los muebles de satén y terciopelo. Al 
entrar había visto a la derecha una pequeña sala de re- 
cibo con un escritorio antiquísimo frente a una chimenea 
que a pesar del calor, porque dentro de la casa hacía 
sol, tenía unos troncos encendidos. Todo se lo hizo ver 
a ellas así podían jugar a los escondidos sin hacer tram- 
pas. La escalera de mármol no era recta como en su ca- 
sa sino que daba una vuelta y al fondo un comedor muy 
grande cuyo lado principal, enteramente de vidrio, daba 
a un jardín con árboles exóticos y pájaros de colores que 
volaban pero que no se oían a causa de la música. A la 
Izquierda, poco antes de llegar al comedor, una puerta 
anbierta conducía a un patio árabe lleno de arcos y ban- 
cas y fuentes de mosaicos y azulejos por donde se pa- 
seaban mujeres en anchos pantalones de gasa, con la ca- 
ta cubierta por un velo y el torso casi totalmente desnudo. 
Marcela, que ho la miraba, que fijaba los ojos en la res- 
baladera, se tragaba las lágrimas ya sé ya sé arriba les 
mostró solamente un cuarto donde tenía a su bebe que 
e llamaba Roxana y que dormía en una cuna de tules 
que bordeaban entre el lila y el rosa. La habitación es- 
aba en una penumbra violácea porque los visillos esta- 
n corridos y una lámpara en forma de tetera proyecta- 
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ba esa luz desconocida hasta entonces para ellas. Habían 
hecho bulla al entrar pero la bebe*no se habla movido y 
Ana María con un gesto timido y torpe iba meciendo la 
cuna de un lado al otro y cantaba susurrando San José 
que es carpintero a mi niña le hará una. En las paredes 
unas bailarinas de ballet se movían delicadamente mien- 
tras otras se amarraban las zapatillas de punta entre los 
pequeños saltos de Bambi y Tambor y los balidos de una 
oveja tierna en tos brazos del Santo Pastorcito. Bajaron 
las escaleras sin tocar los peldaños con los pies en un 
vuelo que rimaba con la música que de pronto se había 
puesto alegre. Ana María levantó de una mesita una cam- 
panilla de cristal y al sonar el tintineo vino una mujer 
grande, tétrica, las dos trenzas levantadas en la cabeza 
bajo la cofia blanca y tiesa mis amigas se quedan a to- 
mar té y la otra con un acento desagradable ¿en el re- 
postero? Rita se reía sacudiendo los hombros de una ma- 
nera que no parecía que el resto del cuerpo se sacudie- 
ra con ellos no no ¡qué idea! que sirviera en el comedor, 
Las habla llevado de la mano a un baño de tintes azules 
y Marcela ya sé ya sé, entre dientes, todavía negándose 
a mirarla, los caños eran cisnes ¿no es cierto? ¿no era 
así? cisnes con un ala para el agua fría y la otra para el 
agua caliente, luego habían pasado al comedor donde la 
alfombra persa se podía pisar con los zapatos porque no 
era mágica y donde los aparadores dolían por la luz que 
les llegaba del ventanal. La música ahora era solamente 
el acompañamiento de un piano que permitía escuchar el 
choque de las alas de los pájaros contra los vidrios. Fue 
alll en el comedor donde nos dimos cuenta que Rita nos 
quería decir algo sus ojos cuidaban la puerta por la que 
se iba a la cocina sus movimientos contraídos delataban 
sus nervios y su temor y cambiaba rápidamente su pos- 
tura de gato listo a saltar, por una conversación de niños 
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y una sonrisa exagerada que hasta la ponía fea, cada vez 
que se acercaba la alemana con el té y el panetón. Un 
bocado y se encontraron en el jardín de Jos pájaros sin 
canto. En medio del alboroto del recreo, ahora busca- 
ba los ojos de la otra, que la reconociera, que la escucha- 
ra también con las pestañas, ya no podía seguir así, te 
juro que fue como te cuento y tú nunca me lo contaste 
a mí, no pudiste haberlo hecho, dos veces se agachó 
para murmurar algo pero el mayordomo pasaba muy seco 
con el alpiste o la regadera, doblándose hasta la altura 
de ellas, pequeñísimas en la enormidad del jardín, cu- 
briéndolas que por poco no las iría a hacer desaparecer 
en la oscuridad de su sombra y mirándolas por el ángulo 
del ojo, en ese instante de susto, Rita nos dijo que siem- 
pre y cuando no hallasen al pájaro azul, Roxana dormiría 
por toda la eternidad el sueño de los no nacidos, iba a 
seguir hablándonos, pero la figura del mayordomo asu- 
mía entonces proporciones en que el gris daba saltos re- 
pitiéndose hasta el negro, y abarcaba con su cuerpo la 
senda de los ladritlos amarillos y los mismos árboles con 
sus ramas caprichosas y cargadas de manzanas, pare- 
clan entonces solamente pintados al fondo. Escondida 
on uno de los closets el corazón le latía hasta la yema 
de los dedos porque sabía que así no tenfa que haber 
tido. El jol de la casa de Anita Campos era diminuto y 
sin luz, desde la entrada habían sentido ambas como un 
golpe el olor a alcohol y a desinfectante, les había abier- 
> una sirvienta de trenzas castañas apenas mayor que 
Mas y con una voz muy chica voy a ver si está, de la puer- 
In habían divisado la soledad polvorienta y angustiosa 

ol jol que antes de terminar en otra entrada que debía 
r la del comedor, se extendía unos pasos más, amplián- 
oso en la pretensión de un pequeño lugar de recibo, con 
1s dos sillas viejas de mimbre frente al radio demasiado 
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grande para la mesita de revistas que estaba repleta por 
los dos lados, las había hecho pasar a la sala y sentadas 
habían esperado que Anita bajase, observando tos pisillos 
a crochet raidos sobre el sofá y la mesa ovalada, casi 
blanca del polvo que se acumulaba alrededor de un retra- 
to de bodas, y en las paredes despintadas y mohosas, la 
Dolorosa en cobre y plata y el Corazón de Jesús de car- 
tón y en colores. Ella con deseos de irse pero de quedar- 
se, de quedarse pero de irse, acongojada por el olor que 
la devolvía al cuarto del balcón, aquella vez que le había 
dado sarampióndobleconbronconeumonía y Eulalia cuántas 
tardes después creí que se me moría que mi tortura vol- 
vía a comenzar otra vez si supieras que después de tres 
días y cuatro noches de una fiebre altísima no reconocía 
y nos temíamos ya una meningitis. El tío Germán, serio, 
fruncido, no se reía ni le hacía bromas al examinarla, le 
preguntaba cosas tontas que quería responder pero la bo- 
ca no le obedecía y la lengua le llenaba todo el paladar 
como una esponja pesada y extraña; sudaba hasta mo- 
jar las sábanas, agobiada por el calor y rogándoles sin 
poder expresarlo, que no la tocaran, cambiaran, talquea- 
ran, que le dejaran cerrar los ojos desnuda entre sus pro- 
pias sensaciones, flotando en esa agua de olas mansas 
y tibias hasta que comenzaba a calentarse más y más y 
más y la respiración le fallaba porque los tumbos grandes 
la cubrían sin que ella pudiera remediarlo y era en medio 
del ahogo que abria los ojos para rescatarse de esa hon- 
dura y se daba en pleno con los de Eulalia, enormes y 
tranquilos, penetrándola agudamente, pasando al otro la- 
do hasta ausentarse, jugando tal vez ai truco de los ojos 
pero logrando justamente el efecto contrario e intensifi- 
cando la dirección, quieta frente a ella mientras que Ade- 
laida, Pichuza y el tío Germán se acercaban presurosos 
y la sentaban en la cama y entonces le llegaban de cer- 
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ca los vapores con aroma del agua de eucalipto que el 
tío Miguel levantaba con cuidado a la altura de su rostro. 
Al poco rato castañeteaba los dientes muriéndose de frío 
y le palpaban la frente y en susurros está que vuela de 
fiebre mejor sería llevarla a la clínica de una vez qué 
hacemos si le empiezan las convulsiones. Eulalia, ergul- 
da como en uno de esos retratos de antes, movía la ca- 
beza no aquí está mejor y se sentaba en la silla que ha- 
bía arrimado del escritorio con la Underwood junto a la 
cama, sosteniéndole la mano para jalársela muy suave 
hacia su propia cara, esa piel como la de Pichuza, siem- 
pre fresca, siempre salida de una ducha fría o del agua 
del mar. Elta quería sin embargo zafarse, retener su ma- 
no y así colocarla debajo de ella misma, dentro del piya- 
mas, entre las piernas, bajo las nalgas, como fuera, so- 
lamente para ver si se le calentaban de alguna forma las 
puntas de los dedos que sacaron como si fuera a soplar- 
se la nariz, el pañuelito rociado de colonia que le ponía 
Bigote-e-gato antes de salir en la cartera o en el bolsillo 
del traje o de la chompa, para ver si respiraba mejor y 
Anita estaba muy distinta sin el uniforme anda arriba Isa- 
hel ¿qué miras así? ¡no te quedes parada como una im- 
bécil! ¿qué esperas? anda arriba puede estar necesitán- 
dote mi mamá y a ellas encogiéndose de hombros nues- 
ira muchacha se fue para las Pascuas y no volvió esta es 
una pobre que tiene que ayudar a su madre pero así tan 
wmilde como parece se da unos aires porque sabe leer 
escribir y dice que canta en inglés la loca. El mayor- 
domo y el ama de llaves alemanes se entendían sin ha- 
larse. Con tanto recuerdo se olvidó lo que le había pro- 
notido a Elena y ¿está mejor tu hermano? Ana María pal- 
moteaba como una niña ¡ya te encontré ya te encontré 
hora te toca a ti buscar! Así tenía que haber sido: Anita 
usando a Elena con aceros, encarándosele con una mue- 
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ca que habría durado menos de un segundo y ante la san- 
gre que empezaba a mancharle el labio que no importa- 
ba, que ya no importaba, que seguía mal, que le hablan 
pedido a la Virgen el milagro de su recuperación, pero las 
esperanzas se perdían aunque no la fe y ahora por !o 
menos rogaban que no sufriera y ella había escuchado 
dentro de sus silbidos al pecho que los podía presentir 
junto a sus sollozos porque la oscuridad del closet echa- 
ba a cobrar formas y a asustarla el nombre de la letra es 
lo que se da a cada uno de los sonidos o articulaciones 
que contribuyen a crear una lengua my name is Zoraida 
but | prefer to be called Pichuza very pleased to meet you 
l do want to be your friend las plantas se componen de 
diferentes órganos que son las hojas las flores la raíz el 
tronco y los frutos los órganos de conservación son la 
raíz el tallo las ramas y las hojas porque sirven para alí- 
mentar y hacer crecer a la planta la flor y el fruto llevan 
a cabo las funciones de reproducción Inglaterra su ca- 
pital Londres estado libre de Irlanda su capital Dublín 
Bélgica su capital Bruselas Dinamarca su capital Co- 
penhague. Lima capital del Perú bajo el paralelo doce. 
Creo en Dios Padre Todopoderoso el hierro es el más 
importante de todos los metales que emplea el hom- 
bre y después le sigue en orden de uso el cobre enque- 
repenquerepufinesabidisabididominé. Así tenla que haber 
sido, pero ya le habían dicho cuántas veces con el fndi- 
ce cuando la atrapaban escuchando detrás de las puer- 
tas o entre las cortinas que la curiosidad mataba al gato 
y Anita aceradamente continuaba está muy mal del pe- 
cho desde chico tenía los pulmones débiles y siempre 
mí mamá cuidándolo tanto pero empezó la universidad y 
cambió sus buenas costumbres y cayó en cama después 
de los Carnavales. Yo me quería ir, por Dios que yo me 
querla ir pero Ána María que jugásemos otro juego de es- 
condites y Elena va a ser difícil salir sin que nos noten 
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antes de las cinco y media y yo ya estaba por llorar por- 
que no quería quedarme hasta el final y con el primer cor- 
te que haya salimos volando con la música de Amado mío 
y nos olvidamos las capuchas. Elena no quería volver 
para averiguar si las encontraban y ella sola regresó en- 
frentándose con el uniformado en la taquilla que le dijo 
sin pestañear que no hablan hallado ninguna clase de im- 
permeables, que de haberlos encontrado los habrían traf- 
do allí mismo a la taquilla y que no se hiciera la tonta que 
cuando las cosas se perdían, se perdían y nada más. En 
el momento en que se agachaba para prender un ciga- 
rrillo, ahuecando las mejillas para aspirar con fuerza la 
primera bocanada, era tácil ver a Coromina llegando a 
La Quinta hacía ya mucho tiempo, esa vez del santo de 
la tía Cornelia. Volvía muy quemado de Tarma porque la 
facultad estaba meses en huelga y Eulalia que se habla 
reunido con él a la entrada ¡ay hijito que bien se te ve 
con el blgote! Era solo para adularto, contra la piel do- 
rada los bigotes más claros que el pelo apenas si se le 
notaban gracias tía y mirando disimuladamente sobre el 
hombro de Eulalia a través del claustro abierto hacia las 
puertas de los salones que quedaban justamentne al fren- 
te del final de las escaleras ¡caramba cuánta gente hay! 
Ella caminaba junto a Eulalia quien la tenía fuertemente 
de la mano disculpándose que esa chica era de lo más 
asustadiza, que cuando se le iría a quitar el vértigo de 
altura, y Coromina caminaba al otro lado, acortando sus 
pasos y con esa sonrisa de displicencia que ya había vis- 
lo en los muchachos para las fiestas de primavera o de 
Año Nuevo, echando una ojeada de vez en cuando al pa- 
tio del primer piso completamente vacío a esas horas y 
doblándose con exageración al llegar a los salones para 
olr a Eulalia a causa de la bulla de la orquesta y porque 
o tanto mundo no le dejaban escuchar nada. Silbaba 
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sorprendido resoplando ¡cuánta cara nueva! Ahí está Pi- 
chucita señalaba Bigote-e-gato, ahí bailando con un ca- 
dete de la marina y Coromina, porque hacía por lo menos 
dos años que no había venido al santo de la tía Cornelia 
seguía pasmado ¡qué barbaridad para haber gente! Y el 
tío ¿no venía? Yo no vuelvo a poner los pies en La Quinta 
renegaba él, tú sabes que me atolondro entre tantos cuer- 
pos y Eulalia buscaba con los ojos avergonzados a Bigote- 
e-gato qué mal nos haces Gitanito como si no fueras de 
la familia yendo nosotras solas no creas que se ve tan 
bien, pero ella prefería que no fuera, le tomaban el pelo 
por ser serio y no saber divertirse como los otros; no bai- 
laba esto del baile es una hipocresía es solo un abrazo 
en disfraz y la mamá de Adriana no me vengas Gitano a 
decir que cuando bailo con el Choclito nos estamos ban- 
gueteando y se relan a carcajadas todos, hasta el mismo 
Choclito que medía solamente un metro cincuentidos, pe- 
ro que sabía hacer unos pasos divinos que la misma Píi- 
chuza, puntillosa como era en escoger con quien bailaba 
oye Choclito no me hagas sufrir pues sácame a esta gua- 
chafa. Antes, cuando el tío Miguel había sido más joven 
y ella todavía una bebe de pañales en las fiestas de 28 
de julio cerraban las puertas y no había forma de hallar 
las llaves. La orquesta seguía a puro trago y café y unos 
bestias Marcela quién lo diría del tío Miguel con dos ami- 
gos a mi papi lo agarraron y tapándole la nariz le obliga- 
ron a tragar whisky antes de morirnos lenemos que ver a 
este Gitano tomado pero mi papá que tiene mal genio de 
la pura rabia le dio como un ataque y se soltó para lue- 
go llorar dicen y el tío Miguel que me quería desde que 
era chiquita un día no le dio la gana de soltarme estando 
borracho hasta que Casimiro lo engañó con no se qué 
cuento de un telegrama de Francia y entonces me puso 
en los brazos de mi mamá que me escondió en un cuarto. 
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Marcela achinaba los ojos deverdad deverdad qué can- 
tidad de gente seguía Coromina y otra vez el tio ¿no quie- 
re venir? Adelaida entonaba lo de siempre tú sabes hi- 
jito como es él de terco, se ponía a discutir dale que dale 
contra las costumbres desastrosas de tos criollos, eso de 
botar la casa en el licor y de no tener conciencia del ma- 
flana, esa despreocupación total hacia el trabajo; les da- 
ba a todos la contra también en política y ellos con la 
sonrísita qué se iba a hacer si ese loco era medio comu- 
nista; ól se enfurecía es solo cuestión de ser justos de 
no aprovecharse uds. para reunirse a hablar y a hablar 
todo el tiempo con que el Apra aquí y el Apra allá muy 
bien no obstante en la vida diaria ¿qué hacen ustedes 
que logre afectar en lo más minimo no diríamos la es- 
tructura del pais pero por lo menos la condición de vida 
de los que trabajan para ustedes? ¿cómo tratan a los 
operarios en las fincas o sin ir muy lejos qué les dan de 
comer a las criadas en sus casas? Eulalia enrojecía por- 
que en silencio el grupo la culpaba y poco a poco iban 
dejándolo después de haberlo hecho rezongar, uno tras 
otro salían a buscar un trago o a hablar con alguien que 
mcababa de entrar y se iba quedando así sin nadie al con- 
torno, en algún rincón del salón, apoyando el codo en el 
brazo del asiento y con la barbilla escondida bajo los de- 
dos de la mano derecha, trayendo en esos instantes una 
ráfaga de Pichuza que físicamente no se le parecía pero 
que solía ponerse a pensar de la misma manera, planean- 
do él tal vez esas otras reuniones que le gustaba tener 
on casa, todos sentados alrededor de la mesa del come- 
lor sin luz, el mejor vino chileno y Gitanito ¡qué grosería 
de servir tanto pollo estas piezas son muy grandes! Des- 
la mañana él insistía en meterse a ayudar a Margarita 
m la cocina, ahí se peleaban como casados, igual que 
sados, según Adelaida que era la encargada del cebi- 
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che mientras Eulalia suspiraba colocando una rosa talis- 
mán en cada copa a tí te gustará la abundancia a mí lo 
bonito y salía a relucir el limoges de la abuela y el servicio 
de plata esterlina que no se usaba sino de vez en cuan- 
do y tos cristales que ella tenía terror de respirar sobre 
ellos tantas veces le habían dicho de chica que cada co- 
pa de vino valía más que sus dos ojos puestos juntos. 
Alrededor de la mesa se hablaba y se bromeaba deján- 
dole a él contar sus chistes pero esquivando las conver- 
saciones de peso, más bien a veces que es mucho esto 
que no no deberían servir tanto, qué quería hacerles creer 
el ilustre. Antes Margarita señora va a haber mucho des- 
perdicio y las otras asentían y ponían los ojos en blanco 
qué se va a hacer es él quien decide, para que luego se 
fueran convenciendo con el tiempo que a ta hora de re- 
coger los platos pacientemente el trozo de pollo se había 
reducido a un montón de huesos limpios y con aire so- 
ñoliento pasaban a la sala a tomar el cafecito con el coñac 
y era esa precisamente la hora en que a él le hubiera 
gustado discutir de tantos asuntos que no se llegaban 
nunca a tocar porque bostezaban y añoraban da siesta. 
Al irse los convidados a eso de las cinco, Adelaida se 
encaminaba a su cuarto a descansar y Eulalia luego de 
haber lavado ella misma las copas, le decía vamos a 
echarnos una media horita. Era entonces cuando ella 
sentía como agarrotado el pecho de verlo con un mandil 
de flores desteñidas amarrado a la cintura sobre el pan- 
talón azul no que la chica tiene mucho trabajo y voy a 
ayudarla un rato. Ella se adelantaba yo también papi y 
recogía cuidadosamente las flores olvidadas para arre- 
glarlas en un florero pequeño y pasaba los platos del co- 
medor a la mesa de diario en la cocina. El sonreía ya te 
dije muchacha que no iba a sobrar nada y se ponían los 
tres a escoger los panes intactos para llevarlos al corra- 
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lón de! frente, comentando que a lo mejor esa gente se 
iba a desilusionar, que a lo mejor esperaba más, que tal 
vez pudieran agregar una yapita de algo de la refrigera- 
dora. Cuántas veces Adelaida oye tú estás botando mu- 
chos soles en la comida y más de la mitad se va después 
al corralón. Margarita se defendía el señor me ha dicho 
que a diario cocine bastante por si cae alguien a la hora 
de almuerzo, que claro, tenían que admitirlo se salía con 
mucha prosa del apuro porque siempre había suficiente 
que ofrecer aunque eso de alimentar a los once hijos de 
la gorda del corralón ya era demasiado. Coromina y Pi- 
chuza bailaban separados que poseo un rico y hermoso 
cafetal, Coromina cantaba las palabras pero no sabiendo 
que yo soy un hombre que es mala educación y Pichuza 
le sonreía cada vez que daban una vuelta al cadete que 
comía la causa soplando para adentro porque las Chinas 
que venían de la sierra para los santos y las fiestas, no 
hacían caso y se les pasaba cada vez la mano en el ají. 
Ella estaba sin hablarse con Adriana que ahora recostada 
en los cojines mullidos del sofá azul dormitaba sobresal- 
tándose cuando sonaban fuerte los platillos de la orques- 
ta o en las últimas notas de los bailes cuando hacían so- 
nar el tan tan con un ruido atroz, Los Noriega llegaron 
a La Quinta mucho después que ellas, la tía la besaba 
con cariño qué bonito el vestido de tu hija oye Eulalia 
¿dónde compraste la tela? Eulalia muy joven y cambiada 
esa noche en la importadora del inglés tienen retazos de 
muestra y ella y Adriana se compraban los vestidos, lo 
parecidos que eran, ese cuello de bebe, los botones fo- 
rrados en la espalda, el lazo enorme en la cintura y se- 
guramente el mismo tuste almidonado para hacer resal- 
tar el vuelo de Ja falda; zapatos iguales de charol negro 
con hebilla al lado y medias cortas y blancas, nuevas para 
que no se vieran desbocadas; guantes también blancos 
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made in Argentina y una cartera pequeña colgada del 
hombro en la cual, no cabía duda, Adriana tendría un pa- 
ñuelito bordado, regalo de alguna Pascua al que se ha- 
bría echado olor poco antes de salir de la casa. Mucho 
rato así en el salón sin moverse, sentadas en una silla 
de mimbre lo bastante amplia para tas dos y mirando a 
los mayores. Todos esos hijos que antes habían venido 
a presentar a las novias y que ahora regresaban con las 
señoras, mostrando las fotos del primogénito o al primo- 
génito en los brazos del ama, y los suegros y parientes 
de la otra familia que se habían introducido de año en 
año en La Quinta. En el costado del salón donde estaban 
las poltronas, Adriana y ella miraban a su gusto sin que 
nadie no fijes los ojos que es mala costumbre, los peina- 
dos de tantas y tantas tías, las cabezas de rizos cortos 
e inmóviles a fuerza de laca, el maquillaje en la piel del 
rostro que era muchas veces más claro que el cuello, y 
en las manos, que se movían trazando dibujos en el aire 
o que descansaban sobre las faldas o que sostenían un 
vaso, las uñas, demasiado largas, demasiado rojas, eran 
por momentos flores grotescas y por otros bosquejos de 
crueles mandarines chinos. En dos ocasiones la señora 
de Iduarte le había hecho bajar los ojos y a ella le había 
empezado a dar comezón en el pecho, pero se sentía 
nuevamente atraída a contemplarla, a examinar el lunar 
pintado en el lado derecho de la boca, el rouge casi ana- 
ranjado, el cabello negrísimo y esas pestañas que eran 
patas de araña tan largas y espesas de rimel. De chica 
ía soñaba porque Pichuza le había dicho es una gran bru- 
ja y todavía le daba fastidio el acercarse a besarla a cau- 
sa de la fragancia del perfume con el aliento a cigarri- 
lios le daba náuseas y él cuántas veces esa mujer ho va- 
le nada todo el dinero del hogar en sus porquerias de 
oro y en gastárselo en póquer jugando con ustedes sa- 
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biendo las penurias que pasan en su casa. Eulalia no 
respondía y Bigote-e-gato qué quieres que hagamos ella 
se averigua cuando son aquí las reuniones de juego y yo 
no voy a decirle que se vaya cuando está ya en la puerta 
lo que no le perdono es abusar de la ebriedad de Miguel 
para sacarle dinero con esas cosas de que tu ahijado ne- 
cesita esto y el otro que te han pedido los padres en el 
colegio como sí no supiéramos que el nieto le importa a 
elía un comino y además imagínate portarse como se por- 
tó con la Mariscala tan decente como es la prima que- 
riéndose reunir con la Consuelo Iduarte porque pensó 
que se habían conocido de chicas en Ancash y nos in- 
vita a tomar té y ta Consuelo que no que por esos años 
ni soñar en Áncash tú bien sabes el genio que se gasta 
nuestra prima no ha hecho sino mirarla de arriba a abajo 
sí señora de iduarte debo de haberme equivocado qué 
mujer ia Consuelo para loca viene al día siguiente a llo- 
riquearme a la casa oye Lala qué cosa he ido yo a hacer 
ayer en el toncne de tu prima con lo derecha que es eila 
pero cada uno tiene sus cosas y mi edad no ía saben ni 
mis hijos ir yo a contesar delante de todas que la había 
conocido en esa época y con lo avejentada que está era 
dejar que medio mundo se enterase de mi edad ¡qué te 
parece esa loca! El se atragantaba en medio de ta co- 
mida renegando las mujeres en Lima estaban chitladas, 
qué bendito remedio contra los años lo de quitarse la 
edad, a ese paso las hijas solteronas de las amigas iban 
a venir a jugar con la más pequeña, y ante su enojo, Eu- 
lalia no decía nada y su silencio se quedaba como siem- 
pre com una textura de florero o de cuadro entre ellos 
cada vez que él tocaba en algo a sus amistades o a su 
parentela. Adriana le jalaba del brazo vamos no seas flo- 
ja vamos a buscar una Coca Cola y cuando regresaron 
"ichuza y Gloria apretadas la una contra la otra quien se 
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fue a Barranco perdió su banco y habían tenido que ír a 
sentarse cerca de las señoras miren qué horror como pue- 
den crecer tanto estas chicas de año en año no se les 
reconoce, para luego enfocar todas los ojos en ella y co- 
mentar lo flaquita que es esta chica oye Eulalia y por qué 
no le das avena para el desayuno y Eulalia con aire fas- 
tidiado se lo damos a diario sí no en el desayuno para 
la hora del lonche pero no hay cómo hacería subir de pe- 
so y ella tirándole de la falda mentira no me dan avena 
sino cuáquer, para que todas se rieran en coro eso te pa- 
sa Lala por mandarlas al María Alvarado hasta el caste- 
tano se les está olvidando, si Lalita mo sé cómo puedes 
haberte dejado convencer por tu marido con esas ideas 
raras que tiene y eso de permitir a tu hija mayor irse a los 
Estados Unidos becada por gringas protestantes a ese 
país prima de bárbaros ignorantes que carecen de refi- 
namiento y de cultura, sí y donde he oído decir que en 
la media y en las universidades no estudian sino lo que 
quieren y los pasan sin que hagan ningun esfuerzo que 
algunos se gradúan de la media sin haber asistido a un 
solo curso de historia, sí claro yo también he escuchado 
lo mismo de un primo de mi marido que fue allá para es- 
pecializarse en ingeniería eléctrica que por supuesto es 
otra cosa en cuestiones prácticas o de materias aplica- 
das es muy distinto pero no me vas a decir Lala que no 
hay un mundo de diferencia entre los gringos y los euro- 
peos. Eulalia muda y otra te ha cambiado tanto tu Gitano 
no vas a misa tus hijas no se han confirmado más bien 
ahora la Pichucita parece que está entrando en razón el 
desarrollo le ha sentado se ha calmado mucho, si Lala 
esa mala impresión que solía causar hablando mal del 
papa de la iglesia y de los curas y leyendo esos libros 
tan pesados ahora sí parece que se ha normalizado mi- 
ranomás lo linda que está si la dejas se te casa apenas 
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lermine el quinto año, y otra una suerte de tener solamen- 
hijas lo que es los varones no dan sino problemas ya 
se sabe lo que son los hombres y aunque a una le sal- 
gan serios y estudiosos claro está la política y las huel- 
gas en la universidad y esto de que no puedan hallar un 
puesto sino mediante padrinos y luego cuando menos se 
biensa meten la pata con cualquier cholíita y se encuentra 
una en la vejez criando otro hijo cuando una ya se ha 
oto la espalda criando a los propios, sí claro sí pues y 
¿qué sabes tú Ñata de los Jiménez? ¿Ya había tenido su 
bebe la Rosita Luz? Hacia tiempo que no los había vis- 
to pero ya debía estar por tenerlo pobrecita la chica esa y 
Inn joven, pero una de más allá que no vinieron con cuen- 
los, que bien sabían que le quitaban la edad y que ha- 
bían oído decir que la madre era una loba, que se apro- 
vecharon del teniente ese ¿teniente? sí pues se apellida 
Fernández se arreglaron para que tuviera que casarse con 
la chica que con tutores y ofreciendo dinero en todas las 
kermeses del Belén no la aprobaban, ah sí yo también 
he oído que es muy tonta pero qué bonita la muchacha 
“con esos ojazos verdes y su piel mate, sí claro que a quién 
los habrá sacado y se reían con malicia. La Ñata se 


voces la calmaba no era eso Ñatita ya se sabía que si 
no daba una lugar a habladurías nadie tenía que decir 

ida sobre la vida de una, pero la Ñata con su pinta de 
gallo bravo me voy a buscar otro pisco sour y entonces 
un gran murmullo oye esa muchacha también es media 
luca ¿qué está pensando todos estos años? Ya se estaba 
basando y no querer casarse y teniendo enamorados co- 
mo si tuviera dieciocho años sin formalizar nada. Eulalia 
encaraba con las otras no sean injustas con la Ñata 
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la mala suerte que ha tenido con los hombres la pobre, 
sí pues, y una de vestido de terciopelo carmelita el prime- 
ro la dejó con los crespos hechos ¿verdad? y otra, sí 
dicen que tenía familia en Trujillo y la dejó plantada el 
día de la boda ¿no es cierto? ¿y cómo fue el lío del se- 
gundo? ¿no se acordaban? cuatro años de noviazgo sÍ 
las tenía a todas tan asombradas con lo correcto con to 
caballero que era el mozo y viene a recibir la noticia por 
un anónimo mandado todavía al colegio en el que ense- 
ña la pobre Ñata dándole la sorpresa que el fulano es 
maricón y la Ñata que no se amilana fácilmente comienza 
a investigar y se encuentra con que es cierto con que el 
fulano se vivía con su primo decía de unos dieciseis años 
a lo más y el mundo decaía ante las dos que tomaban 
Virgen Santísima a sorbitos la Coca Cola, qué se hará 
una en esta tierra, para que les durara más rato, evitan- 
do mirarse porque Adriana levantaba las cejas haciendo 
muecas y poniéndose bizca y tenían ambas miedo de lla- 
mar la atención o peor de atorarse y manchar el vestido. 
Vamos a jugar vamos al cuartito de los juguetes, pero 
ella estaba alli tan cómoda, borrada de los ojos de Eu- 
lalia y de Bigote-e-gato que movía como un tltere la ca- 
beza asegurando que no vendrían hoy el ministro con la 
prima que no tendrían cara para presentarse con todos 
los apristas que se había traído Miguel a ta Quinta y ¿ha- 
bían visto a eso de las nueve y media a Amelia Friz del 
Castillo? Un revuelo que la disiocó de los dedos fuertes 
de Adriana. ¡Qué! ¿Habla venido? Si hija, y muy tempra- 
no disculpándose que tenía otro compromiso al que ha- 
bía prometido mucho antes asistir esbelta y buenamoza 
como de costumbre por esa mujer no pasan los años se 
le ve como si no hubiera tenido siete hijos ¿y cómo así 
vino? sí pues así son las cosas ahora que Miguel está 
con la locura del partido la señora ya no tilda a nadie 
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de provincianos ni de serranos fe han visto al pobre pinta 
de buena presa con la mano abierta que es ya verás 
que no tardan en dar el zarpazo apenas puedan y ella sin 
perderse una sola de las palabras de los mayores que 
en las fiestas no reparaban en la mala educación y qué 
se iba a imaginar entonces en el santo aquel de la tía 
Cornelia que solamente dos semanas después, parte de 
ose mundo quedaría trastornado. Eulalia y él se hablan 
Ido al cine, Margarita escuchaba el radio. Pichuza esta- 
ba en la casa de una amiga estudiando y ella en el co- 
medor dibujando en tinta china el mapa de Loreto. El 
timbre la había hecho saltar y si mo hubiera sido por el 
papel secante que to tenfa justo en la mano, los bordes 
del mapa y el río Amazonas que le habían salido tan bien 
se hubieran echado a perder y hubiera tenido que reco- 
menzar a trazar el marco con lo difícil que era y a dibu- 
Jar nuevamente el mapa. Margarita no se movió del asien- 
lo y fue necesario que ella dejara el cuaderno y la plu- 
ma aún con tinta ya voy ya voy porque el timbre sonaba 
una y otra vez. Al abrir la puerta allí estaba el papá de 
Ursula Friz del Castillo con los ojos redondos y envuelto 
dos frazadas de diferentes colores. ¿Están tus papás? 
Jo, y la había empujado para entrar cerrando rápidamen- 
la puerta. Allí fue Marcela, cuando vi que las manos 
temblaban, Margarita como en trance no sabía qué 
incer la muy tonta pase señor tome asiento al otro que 
nuy pálido seguía de pie con sus dos mantas encima. 
¿Tu tía Adelaida? había salido a jugar canasta. ¿Había 
lljuien más en casa? No señor, y sí, por supuesto la azo- 
estaba desocupada, entonces allí se iba y que no die- 
m aviso a nadie, por nada del mundo de que él estaba 
iba, solo cuando vinieran los señores les avisaran a 
ÉÑ nada más y esto si es que no venlan acompañados. 
mi el estómago me había comenzado a doler y él ha- 
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bía partido a la carrera hacia arriba por la puerta de ser- 
vicio y la Margarita preocupada ese señor se va a meter 
a mi cuarto porque el otro la señorita Adelaida lo tenía 
con llave. Marcela achinándose toda ¿el otro donde tie- 
nen a tu hermano loco? No sabía si era loco, por Dios, 
qué mala boca podía tener Marcela, ella nunca lo había 
visto y podfa ser solamente anormal o con algún detecto. 
Cuando llegaron mis papis yo me atoraba para contarles 
lo ocurrido y Margarita me interrumpía y ellos no enten- 
dían nada hasta que mi papa subió y bajó con el señor 
Friz del Castillo que seguramente del susto se había su- 
dado todo venía chorreando hasta por los zapatos y como 
no había venido sino con lo puesto fueron a buscarle una 
muda de ropa y Eulalia lo llevó al baño de arriba a darse 
una buena ducha y a calmarse Eduardito para que des- 
pués bajes a tomar un trago y nos cuentes lo que pasa. 
Como a un niño lo habían hecho subir y a mí me llevaron 
a la cocina tú ni palabra de esto a nadie porque es muy 
serio ya sabes a nadie ni en el colegio ni el pasaje ni a 
ninguna de tus amigas ni maestras aunque te hagan pre- 
guntas. ¿Ni a Ursula podía contarle? No ni a Ursula por- 
que a lo mejor no te cree y luego lo repite sin pensar y 
la cosa está ahora que hierve. La mandaron a la cama, 
Eulalia que sabía de las molestias de la camiseta la ayu- 
dó a lavarse y en el cuarto del balcón la había arrullado 
como a una bebe, gozando ella de su olor y la tersura de 
su piel a pesar de la vergúenza, ya tan grande, le habla 
cantado en voz que casi no se oía unas canciones de an- 
tes que no las oía nunca sino de Eulalia, hasta que la res- 
piración se le había normalizado y el pecho lo sentía sua- 
ve y sin más picos. Cuando vino Pichuza el señor Friz 
del Castillo debe de haberse echado a volar las escaleras 
de servicio porque oí pasos que subían de tres en tres en 
el cemento y al minuto que bajaban lentamente cuando 
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no es nada Eduardo te pones demaslado nervioso es solo 
ichuza que viene de estudiar de la casa de Teresita Ra- 
mírez. A Pichuza también la mandaron a acostarse y 
orque quería enterarse de cómo había llegado el papá 
e Amelita, ella logró convencerla que durmieran juntas 
on el cuarto del balcón. Pichuza en medio de la casi os- 
curidad ¡uy! si supieran las chicas qué dirían con la pro- 
sa que siempre se han echado las Friz del Castillo ¿te 
cuerdas cuando ese día vinieron a pasar el domingo aquí 
on casa y también vinieron de visita los compadres Naga- 
saki y papá nos quisó mandar a todas a la matiné y las 
dos detallosas que mi mami no nos deja salir con chinos 
y tantos aspavientos que vienen de la mejor familia del 
norte cuando todo el mundo sabe que el apellido se lo 
han compuesto ellos mismos y tan subiditas que mamá 
dice que la señora Amelia no contesta el saludo sino cuan- 
do le conviene y para hablando pestes de los serranos. 
Pero había terminado por adormecerse. Recogía visio- 
nes antiguas, Úrsula y ella en una foto en que tenían unos 
cuatro años, las dos haciendo pucheros, sentadas torpe- 
mente en una fuente del Parque de la Reserva, y más tar- 
de los primeros días de la preparatoria cuando apenas se 
habían hablado sencillamente por conocerse de antes, 
distorzándose más por esa razón, y luego, los diferentes 
Íntentos de ser amigas, el prestarse los crayones, el con- 
vidarse galletas de vainilla, el pedir turno juntas para re- 
partir los cuadernos o colocarse una al lado de la otra en 
las filas de los recreos y después la presencia de Mar- 
cela que pared se interponía directa o indirectamente pa- 
ra evitárselo y por último esa tarde de setiembre en el 
primer año, cuando caminaban ambas de regreso del co- 
legio porque era viernes y esa noche se iban a pasar el 
fin de semana a Chosica. Venían sin apuro en la tarde 
caliente, encogida ahora dentro de las frazadas, sentía 
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la voz bien timbrada de Úrsula quejándose de que se mo- 
ría de sed entre el olor intenso a hierba recién cortada 
que se mezclaba con el pan de las calles Talara y Ge- 
neral Garzón. Vio nuevamente al heladero que salía de 
uno de los caminos del rosedal del Campo de Marte, rum- 
bo a ellas y contaron rebuscando en las cartucheras las 
pesetas que tenían, tirando por la vereda a Dick and 
Jane la gramática, ta libreta de Spelling y alegrándose 
que les alcanzara para un Buen Humor y un chupete. El 
heladero les sonreía con una nubecilla en el ojo dere- 
cho, fes sonreía abiertamente mientras le pedían los hela- 
dos y oía aún como es que había comenzado a hablar 
con un dejo desconocido y ligero, tan extraño que no le 
entendían nada. De donde estaban podía divisar ya el 
balcón de la casa, pero Úrsula muy fresca se reía oye 
chuncho háblame claro y entonces el otro había escupido 
en su mano derecha y estirándosela la levantó hacia la 
cara de su amiga huele niña. Ella le jalaba de la chom- 
pa azul vámonos Úrsula en mi casa tengo plata vamos 
al Capri, y Úrsula nada, allí parada como si estuviera pe- 
leando con alguna chica en el patio del colegio, la mano 
en la cintura y el torso adelantado, alzando la voz pronto 
tarado danos los helados. Todavía ahora no podía saber 
cómo es que se habían hallado mirando el sexo enorme 
de! heladero que apuntaba hacia ellas y que salía y se 
escondía tras el pellejo dirigido por los dedos. Echaron 
a correr y cuando habían llegado a la esquina de la casa 
lo podían ver aún inmóvil en el mismo lugar donde An- 
gamos se ondeaba hacia la derecha frente el Campo de 
Marte, el carrito amarillo y el uniforme blanco contra el 
gris de la pista. Eulalia mandó a buscar el patrullero del 
coronel García y Adelaida las acribilló de preguntas, pe- 
ro nunca más lo volvieron a ver. Adriana le sacudía el 
brazo ho seas sonsa vamos a jugar con las muñecas, aun- 
que bien sabía que Adriana nunca jugaba a la casa, que 
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al contrario, se burlaba antes de ella las pocas veces que 
habla sugerido hacerlo. Era solo para desarreglar el cuar- 
to siempre tan quedo dentro del mismo orden y el mismo 
olor rancio y el mismo polvo que era lo único que pare- 
cía cambiar de color. Mira el juego de té tan pequeño 
y de porcelana amarillo vivo con azul eléctrico mira la 
jarrita de crema azucarera tetera y cucharitas, no toques 
Adriana por favor no toques, si rompía algo tendrían que 
confesar que habían venido allí sin permiso y las manos 
de Adriana iban furiosamente de un lado al otro, tocán- 
dolo todo, moviéndolo todo, sacando un plato de su lu- 
gar y colocando un pocillo, echando de espaldas las si- 
llas y las mesas de filigrana, poniendo de cabeza los ban- 
cos, trastornmando las muñecas y los cojines, solamente 
al chumbeque, tirando en cualquier rincón como de cos- 
tumbre, lo habían dejado en paz. Cuando volvió a des- 
cansar los ojos en el muñeco negro, una silla de filigrana, 
más pequeña que un dedal, cayó al suelo entre las pier- 
nas de Adriana y la prima sonriendo era broma no me la 
iba a llevar era solo broma, pero no, era cierto, Herme- 
linda Bocanegra había ido al Lost and Found a recoger 
sus lápices de color Mephisto y los usaba delante de ella 
en clase de dibujo con toda tranquilidad a pesar de que 
tenfan sus propias iniciales grabadas con la navaja que 
Adelaida usaba en la cocina, esos colores eran de ella, 
que mirara nomás las iniciales, y Hermelinda me los en- 
contré en la calle y lo que se encuentra en la calle ya no 
es de nadie, pero era mentira, mentira porque los había 
dejado olvidados esa mañana bajo la higuera que no da 
fruto y le voy a avisar a miss Violeta que no fuera tonta 
le sonreía Hermelinda con todas las pequeñas cicatrices 
de su cara, era solamente por gusto y de nuevo a retornar 
sabe Dios cuántos años a Tarma, la primera vez que se 
hablan mudado para siempre a Lima, allí estaba Elsita 


50 LAURA RIESCO 


Callido empuñando en la mano las fichas de la quina cuan- 
do hacía un rato nada más ella había estado guardando 
los juegos de Pichuza desparramados por el suelo y al vol- 
ver del baño Elsita le mostraba la mano te vendo estas 
fichas por un sol, pero si las fichas eran suyas, eran de 
su hermana y la otra que continuaba sin moverse con el 
brazo horizontal sin soltarilas, empuñándolas más fuerte, 
te las vendo por un sol me las encontré botadas en la 
huerta. Ya estaba por salir a llamar a Eulalia cuando qué 
sonsa eres si es por broma por jugar solamente y Adriana 
ponía con cuidado la silla junto al resto del juego de sa- 
la y sin apagar la luz dejaban el cuarto para no hablarse 
más esa noche y porque a Pichuza también le había da- 
do sueño y no le hacía más preguntas. El doctor Coro- 
mina no era un señor lo que se llama señor, era más o 
menos primo de alguien que era familia de ellos y no era 
médico como decía Margarita sino solo estudiante y no 
de medicina propiamente porque habla oído decir que es- 
taba haciendo su práctica en Larco Herrera donde vivfan 
los locos. Si hasta ahora se acordaba de él paseando en 
su bicicleta con Hugo Rosales que había sido enamora- 
do de Pichuza un verano. Estaba sentado en el sofá y 
sonreía qué tal gordita cuánto tiempo sin verte qué me 
cuentas pues. Ella miraba su zapato marrón del colegio 
porque tenía la suela suave y se podía jugar bien al mun- 
do. Le estaba dando calor, la camiseta le picaba en la es- 
palda y dentro de un rato le iba a dar ese malestar tan 
feo que viene de la picazón y que le hacía sentir cólico 
en el estómago, el aire de la casa le permitía respirar 
solo a medias, se sentía embodegado, a cigarro y la Mar- 
garita no abría nunca las ventanas sin permiso porque 
después si ella se resfriaba le echaban ta culpa. Las tres 
mujeres estaban medio desnudas, las tapaba un velo cre- 
ma que les cubría parte de los senos y un poco de la cin- 
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tura y las piernas. Estaban junto a un río y una de ellas 
tenía un cántaro en la hierba y se estaba agachando, la 
otra estaba parada esperando a la tercera que recién ha- 
bía llegado y las tres tenfan el pelo castaño y recogido 
-por unas diminutas flores celestes. El perfil de la de! cán- 
taro era igual al de las figuras griegas de! libro de Historia 
Universal en inglés y la recién llegada estaba contenta 
porque eran sus amigas, tenía algo que contárles y des- 
pués se bañarlan en el río. No había nadie más al con- 
torno, ni se veían casas, ni ciervos, ni pájaros. Del pa- 
saje no salía un alma. A su izquierda mirando de frente 
estaban las ventanas del comedor y su madre se queja- 
ba qué poca luz tenemos en este comedor no hay como 
aquellos que dan a un jardín interior. Las cortinas de la 
sala estaban corridas pero la gasa no le dejaba ver la 
calle. Abrió el vidrio de la puerta del jol y Coromina pe- 
gando un salto ¿a dónde vas? Tenía calor y estaba bien. 
Las mellizas Olórtegui estaban afuera, las ola sentada 
en el banquito de cuero que es nada más para poner los 
pies. Eran grandazas, mucho más que todas las de su 
salón, exceptuando a iris Bacardi que era gigante. Nadie 
podía distinguirlas, aunque si uno se fijaba con cuidado, 
Rosa tenía un lado de la cara un poco torcido como di- 
ciendo siempre a mí que me importa. Eran de lo más !i- 
sureras y Eulalia no quería que jugase con ellas porque 
llevaban los trajes muy cortos y se les vela el calzón su- 
cio en el verano cuando se subían el pelo se les notaba 
la carca en el cuello y Eulalia al pasarle con cuidado an- 
tes de acostarla la toallita empapada de jabón Palmolive 
a la gente limpia se le conoce por el cuello. Además ha- 
clan trampas hasta entre ellas mismas y vociferaban y se 
empujaban y se decían pestes y las dos al poco rato muy 
tranquilas sentadas en la grada de su puerta comiendo 
un chupete que se lo prestaban de boca a boca y murién- 
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dose de risa cada vez que pasaban chicas al regresar del 
colegio. Cuando acababan de mudarse a Angamos, le 
daba vergúenza tener que caminar por la vereda de las 
mellizas porque le gritaban ahí viene la flacuchenta que si 
no camina se la lleva el viento. Todos los días con la mis- 
ma cantaleta y ella se acaloraba y se hacía la desenten- 
dida revisando su maleta que la traía colgada del hombro 
como si se le hubiera perdido algo, para disimular lo mu- 
cho que le molestaba. Ahora no le decían nada, pero 
sospechaba que se burlaban de ella cuando estaban so- 
las, más fuera, la ventaja que tenían las otras, eso de te- 
ner una hermana de la misma edad, exactas casi y ni si- 
quiera tener que ir al colegio. Por qué no iban al cole- 
gio no sabía. Cuando les había preguntado su mamá, se 
habían alzado de hombros que es mala costumbre. ¿Y 
qué hiciste ayer? Coromina le sonreía. Nada, había ju- 
gado y había leído. El otro seguía ¿por qué no me quie- 
res conversar? Ella desvíaba los ojos hacia las flores que 
eran rosadas, rojas y azules y estaban al contorno y al 
medio. Si las pisaba al venir del comedor o al entrar del 
jol se iba a sacar malas notas. Nunca ponía el pie sobre 
ellas y se chocaba por saltar contra el banquito de cuero, 
Eulalia se quejaba esta niña es peor que un varón, pero 
él déjala que los niños necesitan ejercicio. Habla una 
guirnalda rectangular y el Mar Rojo al centro que era hon- 
do y salado y caliente y de chica cuántas veces no había 
estado por ahogarse pero trataba y se concentraba y al- 
canzaba por fin las algas verdes y los lirios azules que 
eran mágicos y que la sacaban chorreando de sal antes 
de que se convirtiera en una estatua. Las tres mujeres 
inmóviles siempre, para siempre, con algo que tener que 
contarse y la del cántaro estaba seria porque era la única 
que tenía que hacer todo el trabajo. Coromina esperaba 
y ella fuí a la casa de Isabel por la tarde y jugué allí has- 
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ta el lonche. Coromina tenía tres granitos en la frente, tres 
estrellas, tres Marías, tres hermanas, el Padre el Hijo y el 
Espíritu Santo la costa la sierra y la montaña la regla del 
tres y los tres lados del triángulo la prueba de una adi- 
ción se obtiene fácilmente con una segunda operación 
hecha con el propósito de comprobar la exactitud de la 
primera se llama polinomio aritmético una sucesión de 
adiciones o substracciones todas posibles el kilogramo 
es la masa del patrón internacional de platino iridiado de- 
positado en el pabeltón de Breteuil de Sévres. Estaba 
fumando y ahora iba a apestar peor. Dentro de la cami- 
seta ¿qué le importaba a él lo que habían jugado? Isabel 
antes iba a su colegio, pero por cuestiones de beca o líos 
ahora se quedaba en su casa y Eulalia le daba todos los li- 
bros que ella ya no usaba y algún día, si eso era posible, 
isabel daría exámenes para poder seguir pasando de año 
y no repetir a la madre que siempre había sido sirvienta. 
Eulalia empaquetaba esmeradamente los libros ayudán- 
dole a borrar uno que otro subrayado pobre chica qué cul- 
pa tendrá ella tan inteligente de no poder ir al colegio por 
ser pobre tú no sabes cómo serán las escuelas fiscales 
yo hacía lo mismo prefería que no fuera pobrecita que- 
darse en ese cuarto donde vive todo el día haciendo de 
madre porque eso es lo que viene a ser para el bebe. El 
olropobrecriatura se les había muerto el año pasado, cuan- 
do Raimunda vino a la media noche llorando, se habían 
prestado el patruilero det coronel García que para algo 
serviría y lo habían llevado al Hospital del Niño aunque 
de todas maneras se había muerto. Tenía deseos de ras- 
carse el tobillo y no sabía como hacerio sin llamar la 
atención de Coromina. La cantidad de veces que le ha- 
brían dicho que no fuera al otro cuarto vacio en la azo- 
tea y ante sus preguntas qué chica para curiosa esta que- 
riendo averiguar lo de aquí y lo de allá, y entonces ¿por- 
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qué lo tenian con llave? Adelaida ¿y se puede saber por 
qué es que no lo podemos tener con llave y a nombre de 
quién tantas preguntas? y ya te ando advirtiendo que el 
mejor día por curiosa te vas a llevar un susto. Alguna 
vez se olvidarian de tenerlo con liave, y se iba de buena 
cara a soplar globos de jabón a la azotea cuando el abue- 
lo ocupaba el cuarto del balcón y si Margarita no estaba 
en casa, entraba a su cuarto y le abría los cajones para 
ver qué cosas raras podía tener. Margarita siempre muy 
pulcra. Le hablan enseñado desde hacía años, recién ba- 
jada de la sierra, a bañarse todos los días y a cambiarse 
de ropa interior a menudo. Sus faldas las tenía dobladas 
con cuidado en uno de los cajones de la cómoda porque 
el cuarto no tenía ropero. En otro cajón, las blusas y dos 
chompas, y en el primero encontró pañuelos bordados, 
cartas amarradas con una cinta ae regalo, un pomo de 
goma, pintura de uñas, tres navajas de afeitarse nuevas, 
sobres y papel de carta, aguja e hilos de diferentes colo- 
res, y de lo más extraño, boletos ya usados de ómnibus, 
de tranvía y de cine. Le gustaba mirarle sus cancioneros 
que Margarita no los prestaba así nomás. Cuando anda- 
ba tras ella rogándole a veces accedía bueno pues te pres- 
to uno por uno y anda a la mesa del comedor y copia los 
cantos que quieras y cuando me lo devuelves entonces 
te presto otro. En un cancionero de tangos había encon- 
trado la tetra de nació de ti buscando una canción que 
nos uniera... y que de chica le había gustado tanto que 
cuando lo escuchaba en el radio terminaba por hacerla 
llorar. lba luego a secarse las lágrimas donde Eulalia o 
Adelaida o Pichuza, hasta donde la hermana mayor que en 
esa época había vivido todavía en casa, pidiéndoles cán- 
tame eso de fantoche herido del doior y le ponían mala 
cara ¿de qué estás hablando ahora? o bien esas cosas 
locas que saca esta niña por no poder salir a jugar como 
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todos los niños afuera déjame en paz ¿no ves que estoy 
cocinando estudiando tratando de medirle la basta a esta 
falda? Isabel tenía Penecas que su padrino le trala pun- 
tualmente todas las semanas. El padre no quería que ella 
leyera revistas sino solamente libros porque de otro rmo- 
do se acostumbran a las figuritas y crecen sin saber na- 
da de nada que lo mejor de la vida y la sabiduría de los 
años y la historia se halla en las páginas de un libro. Ade- 
laida compraba Para ti, a veces traía Vanidades y lo que 
Eulalia no permitía en casa eran los Cuéntames que úl- 
timamente Pichuza leía escondiéndolos entre las hojas 
de una carpeta. Un día él había quemado cuatro novelitas 
de Corín Tellado y Pichuza lloraba en el baño porque ni 
siquiera eran de ella y ¿cómo iba a explicarles a sus 
amigas que tenía un padre maníatico? El sábado ayer 
habla estado chispas, con bastante sol y con una brisa 
que había empezado a soplar desde la mañana, Este día 
sin embargo, había llegado espeso y con muy poca luz. 
Ese era el clima triste y nublado de Lima que lo deprimía 
a él muchas veces y era también la causa de que ella 
se encontrara tan enfermiza. Afuera las mellizas conti- 
nuaban jugando volley, si fijaba la oreja escuchaba los 
saques firmes de Rosa seguidos del salto y del grito frus- 
trado de la otra. Cuando jugaban matagente tiraban la pe- 
lota tan fuerte que si le cala en la pierna se le formaba 
como nada un morado y en el estómago pear, eso ya era 
peligroso, Carolina Cáceres había vomitado en el cole- 
gio por un pelotazo en la mitad de la clase de geografía, 
un mapa amarillo y verde con montecitos crema y ríos 
qué asco los granitos de Coromina ¿qué hiciste ayer con 
Isabelita? Habían jugado hasta la hora del lonche. Se pu- 
so de pie porque quería estar segura si era volley lo que 
jugaban las mellizas. Coromina ¿oye adónde vas? Tenía 
calor y estaba bien, iba solo a abrir un poco más la puer- 
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ta porque el cuarto de los retratos no tenía ventanas y la 
única luz que entraba era una apenas luz y el pesado allí 
frente a ella con su aire preocupón mirando incómodamen- 
te las sillas tapizadas en vino oscuro y los retratos en las 
paredes de flores desteñidas que casi no contrastaban 
con las sombras de ese salón. Coromina se inclinaba 
hacia ella a que este cuarto te da miedo gordita. Ella le 
argúía con rabia que no, que venía siempre a jugar pre- 
cisamente en ese cuarto. ¿Era posible que tan pelusa 
y que no tuviera miedo de nada? Y de nuevo te apuesto 
que hay un montón de cosas que te asustan. Ántes con 
Pichuza, si lograban evadirse de Bigote-e-gato, se dirigían 
a la cocina de la tuerta María después de la comida, en 
puntas de pie a la cocina de la Quinta que era muy pe- 
queña y negra. Para los cumpleaños o las fiestas gran- 
des, venían las Chinas del centro a ayudar en los prepa- 
rativos porque nadie cocinaba como ellas y andaban re- 
funfuñando y chocándose entre las tres por no haber es- 
pacio suficiente en donde moverse. Al llegar a ese hue- 
co a Pichuza se le encogía la nariz porque odiaba el olor 
a cocina y aquí era peor puesto que no había ventilación 
de ninguna clase y la estufa que tenían era una de carbón 
de la época de la mamá de la tía Cornelia, renegrida por 
la stuiciedad y por el tiempo. Solamente se veía un caño 
y un lavatorio chico que habían agregado hacía unos diez 
años y donde el sobrino de Casimiro enjuagaba cada plato 
para secarlo al momento sin haber usado agua caliente y 
jabón. El se quejaba, con lo quisquilloso que era para 
esas cosas. Desde esa vez que en un restaurante en Ba- 
rranca se había equivocado entrando a la cocina en lu- 
gar del baño, se le había quedado la costumbre de hacer- 
se el disimulado para ir a investigar el estado de limpieza 
en que se hallaba el sitio donde iban a comer. Ese día 
en Barranca salió de allá al fondo con mala cara aquí no 
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podemos almorzar y Eulalia mortificada pero Gitanito si ya 
hemos pedido del menú, pero nada aquí no comemos, nos 
vamos a otra parte la cocina está repleta de moscas y por- 
querías y con mugre en el delantal y en las uñas, se sen- 
taban en dos banquitos que tenía la María bajo la mesa y 
Pichuza anda pues Maricucha cuéntanos cuentos de áni- 
mas. La cocinera al abrir la boca soltaba sus dientes pe- 
queños y torcidos, con los colmillos puntiagudos y más 
grandes que el resto que se adelantaban a marcar el ta- 
bio inferior no niña ¿acaso son cuentos? son la verdad 
que así como hay Virgencita y hay Dios también exis- 
ten las ánimas, los santos, los ángeles y también existe 
el diablo para tentarnos el pellejo y hacernos sufrir. Pi- 
chuza en esa época yo no creo ni en Dios ni el diablo 
porque soy librepensadora y tengo conocimiento de que 
el hombre es un organismo evolucionado y tengo fe en él 
y si vengo a escuchar estos cuentos es porque me di- 
vierten y porque allí están jugando póquer y tomando y 
como no hay baile estamos aburridas sabe Dios a qué 
hora vamos a volver a casa anda pues cuéntanos algo. 
El ojo izquierdo lo tenía cerrado totalmente. Adelaida di- 
cen que se le hizo una intección cuando era chica y lo 
perdió en unos días y entonces tuvieron que cosérselo. La 
María se acomodaba en su silla vieja en mi pueblo niñas, 
como a cuatro cuadras de donde yo me crié, había una 
finca de gente decente, unas personas de Huancayo. Una 
vez, al día siguiente de las Pascuas, porque los sirvientes 
todavía no habían regresado del baile en el pueblo y no 
los esperaban sino hasta muy tarde, la patrona mandó a 
uno de sus hijos a comprar carne para el almuerzo y el 
hijo estaba rabioso de tener que hacer compras como mu- 
jer y salió maldiciendo a la familia y a Dios y a la Virgen. 
Quién les dice que el carnicero muy amable le toma tos 
soles y le dice ha venido usted con suerte, mi primo se 
ha sacado el premio gordo de la lotería en Lima y yo ha- 
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bla prometido a San Cristóbal, mi santo patroncito, que 
a las diez personas que vinieran a comprarme después de 
que yo supiera la noticia de haber ganado, les iba a dar 
doble de carne por el mismo dinero. El chico sin dar las 
gracias, todavía malhumorado salió para ir a su casa, pa- 
teando las piedritas del camino y maldiciendo sin cesar. 
Quién les dice que se encuentra con un indio viejo que 
estaba sentado a la sombra de un moye con un niño me- 
dio dormido en los brazos y que le dice patroncito usted 
trae en la cara la buena suerte, viene de donde el carni- 
cero con harta carne en los brazos, regáleme un poquito 
para mi niño que se muere de hambre, si lo hace Dios 
le recompensará con creces y su mamacita nunca se dará 
cuenta por un poco de falta, y aunque lo supiera es ca- 
ridad para tos pobres mendigantes del camino. Entonces 
el muchacho, de rabioso que estaba, ha abierto el pa- 
quete y sacando dos buenos trozos de carne sin hueso, 
se los ha tirado a unos gatos que andaban rondándole por 
el olor a vianda y así silbando y pateando piedritas ha ve- 
nido a su casa. Esa noche, niñas, sus padres del chico 
han escuchado gritos en su cuarto y han subido rápido a 
ver qué pasa y en la cama sangrando han visto al mu- 
chacho con los ojos de horror y a tres gatos negros que 
se escapaban por la ventana. Los brazos del niño esta- 
ban hasta el hueso sin carne y sus manos horribles y olien- 
do a azufre. Le han llevado a Lima, el padre se ha en- 
deudado para hacerle viajar al extranjero, pero siempre 
del codo para abajo, vacios de carne, el hueso no más 
roído, hasta que hace unos años le amputaron los dos bra- 
zos en Lima y dicen que lo tienen en un cuartito en la azo- 
tea escondido, que nadie le visita porque el pobre quedó 
loco, y a los padres les da pena y les da vergúenza, y 
hasta dicen que los huesos y las manos le crecen y ya ni 
amputárselas quieren porque de todas maneras el hueso 
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pelado vuelve a crecer. Pichuza se molestaba eso es pu- 
ra mentira solo supersticiones si a uno le amputan el hue- 
so no le puede crecer y ella con una voz muy chica sí 
pero si es milagro. Pichuza voy a avisarle a papá que 
crees en milagros los milagros no existen es para que 
la gente espere y espere y esté mientras tanto satisfecha 
con lo poco que tiene todo es dicen y dicen y nadie te 
puede probar los milagros. La María sin ojo reía sacu- 
diendo el vientre redondo bajo el mandil mugriento esta 
niña habla a lo loco como masón el mejor día va a recibir 
su castigo del cielo igual! que ese niño ciego de Jesús 
María hace poco no han leído en El Comercio que ha per- 
dido la vista por malo y por no creer lo que la Margarita 
le había contado ella habla dejado sus planes de conver- 
sar con Marcela toda la mañana y se habla ido ese sá- 
bado con Margarita al mercado y esta paraquesepas que 
es cierto cerca al mercado en una esquina ahora han pues- 
to flores blancas y también imágenes de la Virgen en esa 
ventana vasaveriú. Había ido impaciente olvidándose has- 
ta de no pisar rayas, con catarro y todo, el Vick Vaporub 
que le picaba en el cuello bajo una chalina marrón de 
lana, brincándole los latidos en el pecho mientras la Mar- 
garita oiga casera rebájeme un poco estos tomates por- 
qué están tan caros sí yo siempre le compro, no caserita 
cómpreme estos pepinos que ahorita los han traldo en 
camión, y ella prendida de la canasta, sintiendo los jalo- 
nes de la muchacha que camina más rápido qué andas 
colgada de la canasta. El temor de perderse entre tanta 
gente que casera, caserita, cómpreme, véndame, y la mú- 
sica de algún altoparlante y de los monitos y tos borra- 
chos que salían de las bodegas escupiendo y trastabi- 
llando, y tanto lío le gustaba y la ofuscaba. Cuántas ve- 
ces no había soñado que se perdía y se la llevaban al 
Bajo el Puente y no la devolvían nunca a su casa y ella 
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lloraba hasta que se le ¡ba toda el agua del cuerpo y se 
moría y la enterraban en un patio sucio y más tarde Eu- 
lalia ya vieja se enteraba de lo sucedido porque un hom- 
bre que de niño había sido testigo de su muerte iba a con- 
társelo con el corazón lleno de pena y Eulalia, viejisima pa- 
ra entonces, con el pelo blanco y sola, porque todos se 
habían muerto o se habían ido a los Estados Unidos don- 
de Pichuza que vivía en Nueva York con un gringo de 
esposo y cuatro niños varones, iba Eulalia como una lo- 
ca al patio que ahora era un parque de niños lisiados y 
con las uñas escarbaba la tierra y encontraba un montón 
de huesos pequeños y un bulto de plomo en forma de co- 
razón. Ese día ni siquiera le había pedido oye Marga- 
rita no seas mala llévame a ver los pollitos y los conejos, 
ni tampoco cómprame un globo con el vuelto, ni vamos 
allá a los puestos donde venden telas. La Margarita tenía 
una comadre injerta que vendía moldes, tijeras, hilos, per- 
calas, aprenda a coser y ahorre, y casi siempre, después 
de hacer las compras se iba a charlar con ella, dejaba 
la canasta y la bolsa en el suelo o la ponían detrás del 
mostrador y la comadre le daba caramelos y las dos se 
ponían a conversar y ella a mirarlo todo, a sentir dulce 
los empujones, tos gritos el olor a fruta, a pescado y a 
gente en la mañana. Más bien ese día apúrate Margarita 
qué tanto compras apúrate enséñame la ventana donde 
hacia unos días un niño que no había querido ir a misa 
y había pasado el rosario por el excusado, cuando la abue- 
lita de buena que era le había servido huevos para el de- 
sayuno, el chico los había tirado con cólera contra la 
ventana, diciendo malas palabras sobre la Virgen y en la 
ventana con los huevos que se deslizaban sin prisa sobre 
el vidrio, la abuelita había visto muy claro la imagen de 
Nuestro Señor Jesucristo con su corona de espinas y los 
ojos tristes y cuando el niño había querido desviar la 
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vista de la imagen había gritado cubriéndose los ojos con 
las manos porque no podía ver nada. Más tarde habla 
venido el sacerdote de la iglesia de Jesús María que no 
la terminaban hacía cuánto tiempo de construir y había 
bendecido la ventana y se había él mismo arrodillado. 
Estas cosas le contaban a Margarita las otras muchachas 
que ese día habían hecho la plaza. Aún en los periódi- 
Cos había salido, pero ella no pudo ver nada porque ha- 
bla un grupo de personas empujando y rezando y las vie- 
jas apestaban y chillaban denme a mí espacio no tiren 
codazos yo estaba aquí la primera vez que te encuentre 
de ahora en adelante, recriminaba Pichuza, caminando al 
colegio, contando mentiras de esta clase le cuento a ma- 
má y te vuelven a meter en el closet de arriba por toda 
la tarde hasta que te quedes dormida igual que ese sá- 
bado que viniste con no sé qué cuento de que te habías 
ido a la casa de Anita Campos a visitarla porque su her- 
mano estaba mal y ella no podía salir y se habían ido tú 
y Elena al Palermo sin permiso a ver una pelfcula de ma- 
yores ya sabes te acuso a papá también que no quiere 
que creamos en milagros ni supersticiones ni tonterías 
porque las ánimas no existen. Ella sabía, escupiendo cuan- 
do la hermana miraba de frente entre las rayas de la ve- 
reda, que Pichuza le hablaba así nada más que porque 
andaba mal en los cursos y estando solas en la mañana, 
gozaba en resondraria. No iba a saber que ya hacía tiem- 
po Pichuza se callaba si sus amigas o las tías o las pri- 
mas mencionaban milagros o cualquier asunto relaciona- 
do a la religión. Ella estaba, no obstante, atolondrada 
con la cuestión ¿y lo que dicen de Juanita Carrasco? eso 
también era mentira, continuaba Pichuza, Juanita Carras- 
co se había muerto porque tenía un tumor congénito en 
el cerebro y se acabó. Ella ya no sabía que pensar. Nun- 
ca se había fijado en Juanita Carraso aunque caminaba 
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por General Garzón para ir a su casa y ella a veces tam- 
bién tomaba ese camino. Marcela no podía verla porque 
era mandamás y se cree la muy linda por tener el pelo 
claro cree que cuando es inspectora puede ir y gritar a 
su gusto a medio mundo. Un día no vino al colegio y las 
de cuarto año salieron del salón muy silenciosas hacia el 
patio, algunas lloraban en el hombro de otras y decían no 
puede ser, pero ya les hablan dado la noticia que Jua- 
nita Carrasco se habla muerto en el Hospital del Niño 
después de haber estado allí apenas el fin de semana y 
antes de que los padres pudieran cambiarla a una clíni- 
ca decente. Al poco tiempo empezaron las historias que 
de noche siento su voz que me dice ustedes eran malas 
conmigo no me podían pasar cuando yo hacía solo mi 
deber y era una inspectora estricta y a mí peor porque un 
día en el baño me dijo cuando me muera te voy a rascar 
en los pies y vas a saber que soy yo y a mí qué te cuen- 
to juntas hablamos hecho un pacto que si una de ellas 
se moría antes que la otra harlamos señales desde la 
otra vida y a mí peor porque yo me sentaba junto a ella y 
cuando miro su carpeta vacía a veces oigo que cruje co- 
mo si ella se agachara a sacar los libros del cajón y Mar- 
cela yo he oído a dos del cuarto año que en el recreo 
estaban hablando cerca a la fila de los columpios y una 
de ellas Catalina la flaca que era su mejor amiga decla 
que la sueña todas las noches y que la araña en sueños 
porque a los muertos no les deja nunca de crecer el pelo 
y las uñas y que sus padres han dicho que si sigue con 
pesadillas la van a tener que llevar al médico. Marcela 
tampoco crefa pero no como Pichuza, a Marcela, espe- 
cialmente en ese tiempo la había tenido muy seria el 
mareo que sintió una vez que iba en taxi a la casa de 
Marina ese día que se habían divertido jugando a los 
novios con los muñecos que hacían las tías. Al principio 
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Marcela no quiso jugar y creyeron que se estaba hacien- 
do la trágica. El mentón le temblaba y tenía los ojos ve- 
lados quiero irme a mi casa no quiero jugar hoy me sien- 
to mal. Entre Marina y ella la hablan convencido que al 
rato se sentiría bien, que a lo mejor se trataba solamente 
de náuseas porque los taxis a veces huelen a cuero po- 
drido y a gasolina y Marcela no tiene nada que ver con 
eso es que me ha pasado una cosa rara y ahora me siento 
con ganas de irme a mi casa. Por más que procuraron ¡n- 
ddagar sobre lo ocurrido no habían podido sacarle una 
palabra y poco a poco, siendo Marcela la que inventaba 
los juegos y se adentraba en ellos completamente, había 
empezado a cambiar de gesto y las tres se hablan com- 
penetrado a la larga en el plan bastante complejo de ¡ju- 
gar a los mayores con los juguetes. Toda esa semana 
y también la otra sin embargo, ella detrás de Marcela 
¿qué te pasa? ¿qué tienes? Marcela la miraba fuerte sin 
descansar los ojos que daba miedo y luego cruzaba tos 
brazos sobre la carpeta y reclinaba la cabeza como si es- 
tuviera castigada y haciendo heads down en preparatoria. 
Dos o tres veces miss Violeta Marcela ¿qué ocurre? ¿te 
slentes mal? La otra no respondía y el resto de las chicas 
en el salón odiándola porque se daba aires dramáticos. 
Cuando sería, ni por qué, que en el cuartito de las esco- 
bas de! segundo piso cerca a la biblioteca del colegio, 
se hablan escondido para terminar un paquete de maní 
antes de devolver unos libros. Ambas riéndose porque 
estaba muy oscuro con la puerta cerrada y porque no en- 
contraban dónde poner las piernas sin que tuvieran que 
rozarse, arreglándose por fin pierna sobre pierna, cosqui- 
lleándose sin querer y con los nervios que don César 
viniera a buscar un trapo o un balde y las hallara ahí a 
las dos. Marcela si no le cuentas a nadie júrame júrame, 
te juro, te voy a contar lo que me pasó cuando estaba 
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en el taxi ese sábado. A Marcela que nunca le faltaban 
las palabras, se las andaba copiando de los libros y le 
gustaba leer el diccionario, se le cortaba la voz y no po- 
día explicarse blen. Le vino un trauma raro sin preme- 
ditarlo ni fijándolo de la forma más leve antes de que ocu- 
rriera por su propia cuenta. En el taxi estaba muy con- 
tenta pensando que iba a pasar la tarde con Marina y no 
le importaba que el tránsito estuviera más lento que nun- 
ca en la Bolognesi ya que su mamá quien la estaba lle- 
vando no tenfa apuro esa tarde, cuando de pronto pensó 
que Marina en su casa estaría pensando en ella y estaría 
sintiéndose a su vez contenta por el hecho que sus ami- 
gas llegarían en cualquier momento y que esa mañana, 
cuando Marcela se había levantado de la cama, aún an- 
tes, cuando recién se habla despertado y había pensado, 
rodeada de su olor y el de las frazadas, igual allá en su 
casa, Marina, aunque no fuera a la misma hora, también 
se había despertado pensando y había sentido su propio 
olor y el de sus frazadas. Y qué, ¿y qué de malo habla 
en eso? todo el mundo se despierta y piensa, pero Mart- 
cela movía la cabeza en la oscuridad si ya sé ya sé solo 
que cuando te lo digo no sale como cuando lo pensé esa 
tarde ni como lo siento ahora y de todas maneras ya no 
soy la misma vieras he cambiado mucho por eso. Vol- 
vieron sin mirarse a la clase, incómodas la una con la 
presencia de la otra. Ella reñía mejor no me lo hubieras 
dicho Marcela te está pesando el haber hablado y asi 
no vale. No era la primera vez que no la comprendía y 
que dejaban algo a la mitad sin intentar de llegar a un 
acuerdo que las dejase tranquilas a las dos. La otra vez, 
en segundo, Carolina Cáceres, sabe Dios por qué, una 
tarde que vino como de costumbre a su casa a esperar 
que su mamá saliera del trabajo, le llevó su colección de 
platinas que era la mejor y la más cuidada de la clase. 
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Ella contemplaba el libro viejo de historia del Perú, las 
páginas amarillas con los dibujos huachafos y descentra- 
dos y las platinas brillantes y sin una arruga, una platina 
entre cada dos páginas y le preguntaba pero por qué, 
por qué? Carolina feliz se sonreía no sé me cansé de ellas 
y como siempre he sabido que te gustaban tanto ahora 
mismo en el camino a tu casa qué te cuento aquí mismo 
casi en la esquina decidí que te las iba a regalar. Estu- 
vieron contentas como tocas esa tarde, riéndose de cual- 
quier cosa, imitando a las teachers, jugando a los cuen- 
tos y a las películas. Durante la semana había pensado 
sobre la almohada hasta que el sueño le obligaba a ce- 
ra los ojos en lo que podría ofrecerle por las platinas. 
Llegado el viernes tenía la caja de música envuelta en 
un papel de regalo que habla ido ella misma a comprar 
a la librería El Estudiante. Detrás del sofá de la sala le 
entregó el paquete y Carolina lo abría ¿acaso es mi san- 
to? y ¿qué cosa es esto? El lunes, Carolina había llevado 
fa caja de música al colegio y tas chicas encantadas es- 
cuchando una y otra vez el Danubio Azul. Marcela se 
fruncía desaprobando y en el recreo ponía una cara de 
burla, mirándola de reojo y sin querer acercarse a ella, 
En un comienzo había pensado que tal vez estarla celosa, 
pero algo le decía que no era eso y después de preguniar- 
le varias veces y a ti ¿qué bicho te picó? la otra le ha- 
bía contestado sube y baja los brazos eres de lo más ni 
siquiera sé cómo llamarte qué tenías tú que hacerle un 
regalo ¿por qué tienes que devolver retornar comerciar? 
¿no se te ocurre que estás borrándole el regalo a ella? 
Tampoco esa vez se habían hablado o mirado de vuelta 
a las clases y nunca más habían comentado la caja de 
música, todavía, sin embargo, si escuchaba que alguien 
silbaba el Danubio Azul o si le llegaba del radio o en el 
arranque de las fiestas, le daba comezón el recordar la 
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actitud de ta otra. Coromina le hacía dibujitos en el aire 
con los dedos y ella se rascaba el tobillo con ta suela del 
zapato oye peque te estás distrayendo todo el rato dime 
pues ¿qué te da miedo? No le daba miedo nada, y el otro 
y ¿cómo Pichuza me contó que eras una maricona para 
la altura? Ahora ya no, hacía tiempo, se iba con Elena a 
la azotea a ver quien duraba más rato con los ojos ce- 
rrados, paradas sobre el muro que apenas tendría treinta 
centímetros, tan angosto que no podían poner los dos pies 
juntos, sino uno delante del otro. Ella pensó nunca poder 
lograrlo porque era el tercer piso y hasta del balcón cuan- 
do iba a soplar globos de jabón, le daba miedo recos- 
tarse en los barrotes de hierro. Elena que había hecho 
su Primera Comunión hacla unas semanas, le asegura- 
ba que si decía el Credo mientras te paras no te caes y 
si te caes lo haces para el suelo de la azotea. Elena to 
había hecho al primer intento, una dos y tres, sin cerrar 
los ojos, y a ella de verla el susto le estaba por reventar 
las orejas. La segunda vez Elena había vuelto a pararse 
en el muro con los ojos cerrados y los brazos elevados 
como si fuera a echarse a volar, recitando el Credo en 
voz alta, y entonces ella por no quedarse atrás, recordan- 
do al Angel de la Guarda de su cuarto, decidió subirse 
y una vez con Jos dos pies seguros y sin zapatos, por su 
cuenta el miedo había cesado, no miró de frente hacia 
abajo, se puso al contrario, a mirar la azotea de los in- 
gleses, cuya casa no era parte del pasaje, el piso muy 
limpio y barrido, sin el boxer que generalmente les la- 
draba porque se lo habían llevado a Chaclacayo, y Un 
poco más allá alguna ropa blanca tendida en unos cor- 
deles de nilón. Poco a poco se fue atreviendo a más. 
Voligaba la cabeza, ayudada por los brazos, rogando que 
no pasara nadie y gritara desde la vereda, y miraba en 
dirección al Campo de Marte, distinguiendo el Obelisco 
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y casi le parecia divisar algunos edificios de la avenida 
Wilson. Entusiasmadas ensayaron otras cosas. Los mu- 
ros que dividían las casas del pasaje eran como de un 
medio metro de grosor y abrazándose, pegando el cuerpo 
entero a ellos, pasando con cuidado una pierna y luego 
la otra, llegaban a ir de azotea en azotea hasta la casa 
del fondo y averiguaban lo que los otros tenían en tos 
cuartos de las muchachas, o bien se relan de la ropa que 
encontraban secándose al viento de las tardes. Subían 
con la excusa de que se iban a jugar mundo porque trán- 
sitaba mucha gente en la acera o diciendo que soplarlan 
burbujas de jabón. Nerviosas y en silencio dibujaban los 
cajones con un trozo de tiza o bien derretían el ivory con 
paciencia en el baño, y con cuidado enrollaban un pa- 
pel de cuaderno a rayas, para después descartar el mun- 
do bien trazado y el vaso con jaboncillo ya listo, midien- 
do calladas el tiempo, dos idas al cielo y una venida, cin- 
co pompas cada una, y acordando con los ojos corrían 
a los muros. El juego de las azoteas por un tiempo fue 
el favorito porque eran esclavas del Sultán de los Arboles 
Negros y estaban por fin escapando una suerte horrible 
oprimidas rompían la ominosa cadena y se iban en busca 
de la libertad hasta que un día que huían de los perros 
alados de colmillos diamantinos, se dieron con ta abuela 
de los Tassa que se encargaba a veces de hacer el lava- 
do, aunque según sus propios cálculos, no le tocaba ese 
día antes de empezar el juego habían revisado el horario 
que tenían preparado para cada una de las familias, y 
que las vio de la escalera de servicio cuando subía con 
la canasta de ropa para tender. Ahora iban a ver esas 
muchachitas endemoniadas, Bigote-e-gato les tiraba de 
la oreja, ahora van a ver ustedes malagradecidas perver- 
sas aquí se pasa una la vida criándolas con cuidado preo- 
cupándose de lo que comen de lo que no comen de lo 
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que llevan puesto de las gripes y las indigestiones de lo 
que escucharán en la calle de que no vayan a contagiarse 
de que no anden solas en lo oscuro quedándose una a 
media noche con los ojos abiertos sin poder dormir pen- 
sando y qué sucedería si mañana hay un terremoto como 
el del cuarenta de día y las pilla en el camino al colegio 
y siempre una con el corazón en la boca de que pueda 
ocurrirles quién sabe que desgracia y ustedes dos como 
palomillas sin familia arriesgando la vida que es regalo 
de Dios y yendo a fastidiar a los vecinos. Elena comen- 
zó yo no quería hacerlo, y ella tú sabes tía que me da 
vértigo la altura Elena me enseñó, y la otra abriendo la 
boca como si estuviera escuchando lisuras ¿quién? ¿yo? 
mentirosa mentirosa tú me enseñaste con tus cuentos 
del sultán y con las cosas que aprendes de Marcela. El 
padre no estaba en casa y Eulalia optó por no encerrarla, 
prohibiéndole en todo caso que fuera a la matiné ese fin 
de semana vio con Adriana una película de Turhan Bey 
y María Montez. Margarita vino con la noticia el sábado 
después del almuerzo de que uno de los bebes de la mu- 
jer del calvito en el pasaje se había muerto. ¿Qué? ¿Qué 
decfa? Eulalia se tapaba la boca con una mano y con la 
otra emblanquecía los nudillos sobre el respaldar de la 
silla coja y Adelaida le pasaba el brazo sobre los hombros 
no te emociones que te va a hacer daño. Ella de pie en 
la puerta que daba al comedor las observaba a las tres 
con la chompa que la ahogaba. Margarita dejaba la bolsa 
de las compras sobre la mesa que aún no habla sido re- 
cogida desde la hora del desayuno dicen que estaba la- 
vando en el patio y tenía agua hervida con lavaza y dicen 
que ha escuchado al bebe chiquito que lloraba en el dor- 
mitorio y ha puesto entonces la lavaza hirviendo en el 
piso y dicen que mientras que ha subido a darle el chu- 
pón al otro bebe en lo que ha regresado no más él de 
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un año y tres meses se ha metido cayéndose en la batea 
lo han llevado en ambulancia pero esa misma noche se 
habla muerto. Eulalia la encontró alí escuchando tú qué 
haces oyéndolo todo anda arriba a leer o a dibujar te im- 
presionas de lo que sea y luego te silba el pecho, Ade- 
laida esa tarde la había llevado de compras al centro, de 
arriba a abajo en el jirón de la Unión, ni siquiera un he- 
lado en la botica Francesa, y el domingo muy temprano 
se fue con ella iomando el ómnibus porque nc encontra- 
ban taxi en la avenida Brasil, rezongando entre dientes 
esos sinvergúenzas están durmiendo la borrachera de ayer 
y ahora tenemos que ir en ómnibus porque no nos queda 
otro remedio pero no subimos a menos que haya asiento 
libre ya les he dicho a ti y a tu hermana veinte mil ve- 
ces que en esta tierra andan hombres sucios de intereses 
cochinos que se aprovechan de las niñas se van esta tar- 
de a la matiné del Brasil, la mamá de Adriana le quitaba 
la chompa besándola y apretándola contra sí, no había 
ningún problema, Adrianita se iba a poner de lo más con- 
tenta de tener con quien jugar y luego de decirle a ella 
que se fuera al jardín interior a ver si Adriana andaba con 
la pelota por alli, parada en el corredor detrás de unas 
cortinas verdes las voces susurrando, piqueteando y có- 
mo lo ha tomado Eulalia pobre mujer qué recuerdos y no 
estar él en casa, qué se va a hacer es buen marido pero 
para ganarse el pan tiene que viajar tanto, pobre Eulalia 
deberías haberle dicho que viniera a pasarse el domingo 
conmigo para qué estamos nosotros, y Bigote-e-gato ya 
sé cholita no lo iremos a saber pero más bien lo ha to- 
mado con calma, se ha ido ayer a La Quinta con Pichuza 
porque de paso tenían que comprar la tela para los uni- 
formes en el centro y hoy se reunen en casa con el grupo 
de la Ñata a jugar póquer. Oye peque no te duermas, 
Coromina se veía encogido en el inmenso sillón oscuro 
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este cuarto es medio tétrico ¿no se cómo pueden los tíos 
avenirse a vivir aquí atinotedamiedo? No le daba, y el otro 
oye peque ¿tú sabes quiénes son estos cómicos en las 
paredes? miren no más las delanteras que se gastaban 
las señoras de esa época qué bien papeadas que estaban, 
y se iba de un lado al otro contemplando de cerca a las 
mujeres de moño, guante y sombrilla y a los hombres de 
barba y bigote, erguidos en sus bastones. Oye peque 
cuéntame pues ya que eres tan valiente dime lo que hi- 
ciste ayer por la tarde. Al seguir a Coromina por el salón 
a veces tenía que rozarse con la pintura del niño que ha- 
cla tanto tiempo le había gustado. Aun cuando quería 
entretenerse mirando otra cosa, la figura la acarreaba con 
los ojos. Coromina se dio cuenta fíjate no más esta chi- 
quita sabe Dios de que época se te parece miranomás 
tiene tus ojos exactos y el corte de cara ho puede ser 
más parecido. Al niño del pasaje lo habían sacado en un 
cajón blanco. Margarita había visto todo desde la ven- 
tana del cuarto rosado y a Pichuza casi no había gente 
porque ellos no son de aquí dicen que son de Piura y 
qué van a tener plata los parientes para venir a acompa- 
ñar de tan lejos cuando aquí estamos viendo que estos 
no tienen nada ni muebles siquiera y el señor Ponce que 
viene a cobrar el alquiler le ha dicho el otro día a tu ma- 
má que van a tener que sacarlos que hace tres meses 
que no pagan el arrendamiento y ojalá que cuando se tu- 
vieran que ir no se vengasen destrozando paredes, ca- 
ños, losetas, cordones eléctricos y cosas por el estilo que 
rompía la gente cuando la obligaban a irse. Ese niño y 
el del cuadro muertos para siempre, eso de siempre, ca- 
da vez que le cruzaba por la mente le hincaba en todas 
partes, la empujaba a querer hacerse un ovillo, para siam- 
pre uno estaría polvo y el otro igual. Pichuza los cadá- 
veres se van pudriendo poco a poco y ella con qué de- 
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sesperación pero si el cajón es limpio y está completa- 
mente cerrado ¿cómo van a entrar gusanos? En las no- 
ches cuando los padres se iban a la vermut y la tía Ade- 
laida no estaba en casa o andaría tal vez por la azotea, 
las tres en la cocina alrededor de la mesa de diario pa- 
saban un rato antes de que se fueran a dormir. Marga- 
rita sonsa los gusanos salen de tu mismo cuerpo y te 
comen primero los ojos la lengua el higado los riñones 
y el corazón. Pichuza por momentos se hartaba y tú de 
dónde sabes tanto ¿acaso te has muerto alguna vez? Se 
relan y en realidad esas dos se llevaban muy bien con- 
tra ella, no pero había visto a los carneros y ovejas en- 
fermas que se habían quedado al borde del camino y aun- 
que no vinieran gallinazos, las moscas empezaban por 
esos sitios, entonces lo de uno mismo por allí también 
empezaría. Eila insistía ¿en los niños también? Pichuza 
le hacía muecas ya te estás ahogando por tonta en una 
taza de té contigo no se puede hablar de nada que ya 
estás haciendo tragedias no andes después repitiéndole 
a mamá lo que escuchas y asustándote de noche y me- 
tiéndote a mi cama. Claro que a los niños también ¿o 
ella se creía que la carne de los niños era diferente a la 
de los mayores? Fingiendo indiferencia recalcaba que le 
habían dicho que antes de los siete años un niño no tie- 
ne noción del pecado y que por to tanto era incorrupti- 
ble, pero Pichuza eso es distinto eso es lo que cree al- 
guna gente porque piensa en el pecado y no sé en qué 
otras tonterías, entonces la Margarita se enojaba porque 
Margarita si creía en los pecados y no faltaba nunca a 
misa los domingos. Ella no podía aún ceder y cómo es 
que cuando fui a la casa de Marcela tenian un retrato 
de un hombre que ella al verlo había pensado que era 
una tía y que se llamaba Paramansa Yogananda y Marcela 
cuando el gurú se muera pondrán su cadáver para que 
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se exhiba y aunque pasen los años su cuerpo quedará 
intacto bajo la tapa de vidrio de su cajón. Pichuza esas 
son pamplinas que te están dando como a bebe el cuer- 
po es esto, y se tocaba el muslo levantándose hasta el 
borde del calzón el fuste y la falda azul del colegio por- 
que Pichuza ya no tenía que cambiarse a ropa de casa 
después de las clases ya que era según Adelaida tan ní- 
tida esa chica, esto es el cuerpo y en el aula la voz de 
miss Violeta la respiración es la función por medio de la 
cual se operan los intercambios gaseosos entre un ser y 
el medio en que vive. Punto seguido. El ser vivo median- 
te esta función absorbe oxígeno y elimina ácido carbó- 
nico y vapor de agua. Punto seguido. El aparato respi- 
ratorio comprende la traquearteria, coma, los bronquios 
y los pulmones. Punto seguido. Las vías anteriores a la 
traquearteria son la cavidad de ta nariz, coma, la boca, 
coma, la faringe, coma, la laringe, coma, y subrayaba en 
su cuaderno los nombres con tinta roja para acordarse 
mejor que las ramificaciones de los bronquios los terminan 
en unas cavidades cerradas. Pichuza ¿notedije? ¿yavés? 
ya empezaste a toser contigo no se puede hablar ni en 
serio ni en broma que terminas entermándote. Al volver 
del cuarto de los juguetes al salón, se dió cuenta de que 
no podía respirar. La puerta enorme como era, la tenían 
ablerta de par en par, no había suficiente aire sin em- 
bargo y el humo y la gente que bailaba se había usado 
todo el oxígeno y como no vio a Eulalía entre las parejas 
o las señoras y a Adriana no le molestaba el humo ya 
que se habla sentado acurrucada en un lado del sillón, re- 
costando la cabeza de sueño, salió para ver si encon- 
traba a su madre en el cuarto de la tía Cornelia que más 
de las doce ya no aguantaba la pobrecita ya estarás can- 
sada tiíta quieres una agúita de manzanilla ya van a ve- 
nir a despedirse de ti los sobrinos y te vamos a llevar a 
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que descanses avísanos tiita si algo te hace falta o si te 
llega el ruido de la orquesta. Empujaban su silla de rue- 
das con cuidado permiso permisito la tía Cornelia ya tie- 
ne sueño tan amorcito la tía Cornelia, tan querida, tan 
sencilla con todos y un aleteo de pasos, de brazos em- 
pulserados con cadenas de oro, de dedos blancos y mo- 
renos ensortijados buenas noches tiíta que duermas bien 
tiíta que amanezcas mejor tiíta. El cuarto de la tía Cor- 
nelia como siempre olía a apenumbrado. De la puerta 
vio a la enfermera y a una mujer que no se acordaba quién 
era que dormitaba en la mecedora junto a ta gran cama 
en donde solo alcanzaba a divisar un poco de pelo roji- 
zo entre el edredón y los almohadones. Eulalia estaría 
ya de vuelta en ei salón y continuó buscándola, pegándo- 
se contra la pared a pesar de que no podía ver ni las re- 
jas ní el patio de abajo a esas horas sin luz, y al pasar 
por el escritorio, allí estaban los dos, Eulalia y el tío Mi- 
guel, parados cerca de una pequeña mesa de tres patas 
delgadas, moviendo los labios porque a través del vidrio 
no se escuchaba, con la misma cara de pena que en re- 
trato de bodas, cuántas veces tía Adelaida ¿y por qué es- 
tá tan triste mi mami en el día de sus bodas? Bigote-e- 
gato qué tonterías muchacha no está triste sino que en 
un día tan importante en la vida de una mujer no se va 
a poner a carcajearse delante del fotógrafo además era 
tan jovencita tu madre se casó tan niña en tantas maneras 
no es por nada pero qué habría sido de ella a no ser por 
mí que me sacrifiqué y me avine a vivir con ellos desde 
que nació Zeidita. Adelaida también hacía labor y Car- 
lota escuchaba puros dientes en el jol cuando venía a 
traer los manteles bordados o a crochet que le encarga- 
ba Eulalia para ayudarla y cuando ésta había salido ia 
esperaban las dos conversando tú sabes Carlota que ape- 
nas tenía unos diecinueve años cuando se casó y que hu- 
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biera podido escoger allá en el centro o acá en Lima a 
quien hubiera querido hermosísima a pesar de su timidez, 
y Carlota ¿pero mo dicen que de chica era muy sosa y 
que rehuía a la gente? Esos son cuentos, Bigote-e-gato 
arqueando las cejas y raspándose toda, cuentos porque 
era la más dada al estudio si qué cosa se crió como si 
todavía estuviéramos en la época de las vacas gordas 
con tutores y tuvo desde los seis años lecciones de arpa 
y más tarde de dibujo y de canto y lela francés y el abue- 
lo que la favorecía cuántas veces a no comprarnos ju- 
guetes y macanitas telas y álbunes que de chicas nos hu- 
bieran dado placer no siempre acordándose de Lala li- 
bros aquí cuadros allá recitaba divino y de memoria una 
cantidad de poemas larguísimos y se quedaba con una 
vela o con la luna leyendo a Víctor Hugo aunque lo que 
más tenía era esa facilidad para el arpa dicen que cuan- 
do la trajeron a Lima al Conservatorio una vez que mi pa- 
dre tuvo que bajar por cuestiones de los operarios y no 
sé qué ley los maestros se asombraron de lo mucho que 
sabía de música y en las tiestas con la cara larga eso 
es muy cierto a cuanto pretendiente se le acercaba te 
hacía el hielo mi madre pero ¿qué mejor partido vas a en- 
contrar que con Luisito Peralta? adinerados buenmozos 
educados finos viejos y jóvenes detrás de la Lala y ella 
me cargan me aburren son unos adefesieros y Carlota 
bajaba los ojos a la labor con Miguel sí se llevaba bien 
¿verdad? De las escaleras sobre el jol sentía la raspa- 
dura de Adelaida pues claro más fuera habiéndose criado 
juntos él solamente un año mayor que ella y locos tos 
dos por los caballos Casimiro que en ese tiempo no arras- 
traba los pies los llevaba de un lado al otro en potro cuan- 
do aún no podían andar y cuando Miguel ya más crecido 
subía a la hacienda para las vacaciones Eulalia feliz de 
tener un compañero para montar por los campos porque 
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tú sabrás bien a nosotras las mayores nos prohibieron 
los caballos pero como Lala era tan engreída y vino tan 
tarde se le permitía todo y en todo era buena menos en 
seguir los consejos de nuestra madre para que aceptara 
pretendientes que ho me gustan que no tienen sesos y 
ya ves cómo es el destino viene el Gitano del otro lado 
del mundo sin un centavo a su nombre pero con unos 
ojazos enormes y ese acento tan bonito y que también 
le gustan a él los librotes y que él sabe cantar como 
un jilguero y de la mañana a la noche me caso que me 
quiero casar y a Eulalia a esas alturas no se le decía no 
si la señorita se quiere casar pues se casa y en menos 
de dos meses a pesar del terror que tenía mi madre de 
las habladurías se casó sin hacer noviazgo como se debe 
y claro al Gitano le fue muy bien en la compañía de los 
gringos hablaba inglés y con su empuje y ya ves que fue 
lejos aún así no sé y no es por nada qué se hubiera he- 
cho la Lala sin mí tú sabes a las mayores nos había to- 
cado aprender algo de la cocina y habíamos visto cómo 
criaban a los más pequeños pero la Lala una inútil has- 
ta ahora no sabe distinguir entre el culantro y la hierba 
buena y Carlota con cara de pena ¿ya no toca? Ade- 
laiída suspiraba qué va con los años y los hijos esas co- 
sas se olvidaban y peor después de su desgracia no que- 
ría saber nada de música, apenas bailaba de vez en cuan- 
do en las reuniones y eso que era ella la que tenía más 
gracia que todas sus amigas le decían al ver el retrato 
de bodas cuando les enseñaba la pieza estilo Luis XV de 
sus padres ¿esa es tu mami? qué linda qué jovencita pa- 
rece que estuviera haciendo la Primera Comunión ¿y por 
qué está tan triste? y ella con lo del día importante que 
en el fondo no se lo creía, qué andaba en realidad pen- 
sando Eulalia con el misal de marfil y el rosario en las 
manos y los ojos allá lejos, los lablos sin moverse, sumida 
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en tanto blanco, el vestido cerrado hasta el cuello y la 
mantilla que se desprendía de la corona de azahares cu- 
briéndole los tados de la cara y los hombros del tío Mi- 
guel casi ta rozaban, detrás del vidrio los contemplaba 
azorada y por no saber qué hacer tocó la luna de la puer- 
ta y Eulalia al instante cambió a su expresión de jol y de 
escaleras ¿qué andaba ella haciendo por ahí? El tío Mi- 
guel sacaba un cigarrillo y lo prendía con aplicación, sin 
mirarla caminaba junto a ellas y en el salón donde el bu- 
llicio había cesado porque la orquesta estaba tomando 
unos tragos y secándose el sudor con sus pañuelos blan- 
cos, Eulalia la acomodó en el mismo sillón en el que 
dormía ahora profundamente Adriana, las piernas cubier- 
tas con el chal de una de las tías. Se iba adormecien- 
do cuando escuchó que la gente palmeaba con la or- 
questa en las primeras notas de la marinera y varias pa- 
rejas mayores salieron a bailar mientras la gente joven 
se replegaba sonriendo cerca a las sillas para que hubie- 
ra más espacio y vio entre las parejas el vestido azul 
escotado de Eulalia que se movía rítmicamente en Trujillo 
nació Dios, con el brazo alto y el pañuelo haciendo on- 
das, mirando sin pestañear al tío Miguel que se agachaba 
para hacer los pases, jugando con el pañuelo como para 
distraer a Eulalia, como diciéndole no seas así, sin des- 
hacerse sin embargo, de la cara del escritorio, aún cuan- 
do el resto de las parejas fue haciéndoles ronda y sola- 
mente quedaron ellos entre las voces y a eila se le atas- 
caban las amigdalas con unas ganas de llorar mientras 
que buscaba a Pichuza con los ojos en anhelo de com- 
plicidad, pero Pichuza movía los hombros riéndose, pro- 
curando llevar el ritmo con las manos sin equivocarse por- 
que el cadete de la Marina lo hacía muy bien y ella no 
iba a saber que Pichuza detestaba la música criolla. Una 
pelea a diario con la Margarita que cambiaba a su esta- 
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ción preferida en los ratos de limpieza y Pichuza oye Mar- 
garita que tú no eres la única que tiene oídos en esta ca- 
sa me tienes harta con tus Morochucos y tus lo que se 
llamen de la canción criolla. A Pichuza le gustaba ha- 
cerse las uñas escuchando los sábados después del al- 
muerzo el programa en inglés de Miraftores Cry when 
you're feeling blue y con sus amigas ¡uy! mira no más 
este nuevo disco de Frank Sinatra, en el cuarto rosado 
con un picap portatil que le habían traído a Teresita Ra- 
mirez de Miami, se ponían a cantar en inglés y a etla 
siempre le había gustado My blue heaven, tanto que en 
el colegio sin darse cuenta a veces lo cantaba en voz 
muy baja cuando hacía fila para regresar del recreo ha- 
cía los salones hasta que Aurora García una mañana mi- 
ren a la señorita yanqui donkey terca ya no solo habla 
inglés sino que tiene que cantarlo. Una vergúenza que 
todas las chicas le hicieran burla repitiendo señorita yan- 
quidonkeyterca y ella a Aurora peor tú que eres una agran- 
dada. A la otra ni mella que le hacía, se alzaba de hom- 
bros torciendo la cara igual que a miss Violeta una vez 
para preparación de un programa que iban a tener las del 
coro en el salón, miss Violeta no quiero que se hagan 
las disforzadas y que cada una de las que llame venga 
aquí adelante de la clase a cantarme algo que sepan bien 
para ver qué cosa podemos planear para el Día de la 
Madre. Ella no había querido, pero Rina le ciavaba la re- 
gla en la espalda y con los ojos al techo cantó Allá en el 
rancho grande que lo sabía de chica sin tener miedo a 
olvidarse de las palabras. Aurora, cuando le llegó el tur- 
no, se paró junto a la carpeta de la maestra y luego se 
sentó en ella alzando la mano derecha como si sostuvie- 
ra un micrófono, cruzando tas piernas para modular Sin 
ti no podré vivir jamás y se había puesto a caminar por ta 
clase moviendo las caderas y con el micrófono en la ma- 
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no. Miss Violeta, fastidiada está bien es suficiente, an- 
tes de que terminara la canción y Aurora le había torcido 
cara. Marina que tenía linda voz y sabía de música y de 
ballet entonó un canto de amistad de buena vecindad y 
resultó elegida para cantar Hogar, dulce hogar. En el cuar- 
to rosado las grandes se encerraban a escuchar discos 
americanos fumar y a leer las cartas de la otra hermana 
que estaba en los Estados Unidos miravé, Pichuza mos- 
traba entusiasmada, fíjense en esta foto que me ha man- 
dado hace poco miren al churro que está con ella y Te- 
resita quién es ¿su boyfriend? Qué iba a ser, era solo 
su cita y se mataban de risa citacitacita como en el Em- 
bassy, en los salones de belleza, lo que sería en los 
Estados Unidos dice que tiene invitaciones casi todos los 
fines de semana sale en carro sola con el muchacho y 
no soto con uno sino con otro y otro y que a veces se 
besan sin que la cosa se ponga seria o tenga que forma- 
lizarse mirenpues lo atrasadas que estamos aquí, si claro 
esto es una mierda. Oía la voz de Teresita Pichuza tú 
no deberlas quejarte porque te dejan salir con buenas o 
malas notas a mí con que tengo que tener un promedio 
de catorce para ir al cine y a las fiestas y tú regresas con 
quien quieras y a mí ya lo saben mi papa viene a bus- 
carme en punto a tas doce se planta con lo bajito que es 
en medio del baile como un Napoleón con el brazo dentro 
del saco aunque le ruegues que no lo haga con lo tarde 
que empiezan las jaranas, y otra no hija yo creo que tie- 
ne que ver con la mugre que va al colegio aceptan a lo 
peorcito y en las fiestas donde uno debería divertirse sin 
preocupaciones ni humillando a nadie una se encuentra 
metida con medio Chongoyape y serranos de todas partes. 
Pichuza afilaba la voz qué de malo tienen los serranos 
mi familia viene del centro, ay pues Pichuza si es muy 
diferente tu papi es extranjero y ¿eso qué? mi mamá vie- 
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ne de la sierra y paraquesepas que en su casa en Chinche 
que ni siquiera era donde vivían todo el año mi bisabuelo 
tenía una orquesta de músicos italianos que se trajo des- 
pués de haber ido a lievarile un cotre de piedras precio- 
sas al Papa quien le dio una bula perdonándole los pe- 
cados a él y a su familia, ¿deveras deveras?, deveras 
pregúntenle si quieren a mi tía aquí en Lima la gente cree 
que si uno no es de la costa entonces ya no vale nada 
para qué que pueden ser antipáticos me revientan a veces, 
sí Pichuza pero ni tu mami ni tu tía tienen dejo de la sie- 
rra no es to mismo con las cholitranquis que tenemos en 
el colegio, Pichuza claro que no, en todo caso molesta 
con gente aquí y allá que no tiene donde caerse muerta 
y que echa por los suelos a la gente bien de la sierra. 
Detrás de la cómoda después de haber revisado todos 
los recortes que tenla Marcela en la cartera y terminan- 
do el helado que hablan comprado en el Capri, ella mi 
bisabuelo venía de una familia decente pero sin dinero y 
dicen que una vez colérico porque mi abuela le habla 
contestado de mala manera detante de los hijos mayores, 
tiró una patada a la cocina de barro que tenían en ese 
tiempo ¿y adivinen lo que encontró? Marcela qué sé yo 
un niño muerto, y ella se impacientaba esa boca que tie- 
nes tú, no, lo que encontró fue una vasija de barro y ya 
la iba a romper sin moverla del lugar cuando se vino a 
dar cuenta de que pesaba una enormidad, y cuando por 
fin logró sacarla del todo, se encontró con que estaba re- 
pleta de doblones de oro del tiempo de los españoles. 
¿Deveras, deveras? por supuesto, sino que le preguntaran 
a su tía Adelaida. Elena empezaba a su turno mi mamá 
dice que en la primera casa que tuvieron en Checoeslo- 
vaquia, cuando fue a mirar lo que podía guardar en la bu- 
hardifla, se encontró varios uniformes de una guerra de 
hacía siglos y catorce rifles cargados y las cartas de la 
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mujer de un soldado. Marcela ¿tú las has leído? Elena 
nunca las habla visto, era una de las historias de familia 
que había escuchado de chica en la Argentina. Marcela, 
sonriendo bueno pues, lo más importante en mi familia 
ocurrió hace ya mucho tiempo no sé en dónde porque 
prefiero que haya algo de misterio en lugar de andar ha- 
ciendo preguntas, mi padre regresaba de una cacería y 
en medio del camino le dio un sueño que le impedía mo- 
ver las piernas; se echó asf bajo un nogal a descansar 
y cuando despertó vio un sapo pequeño y muy verde que 
se Je había trepado a la rodilla y que lo observaba muy 
seriamente, entonces mi papa supo exactamente lo que 
tenía que hacer y le susurró sobre una hoja y una nuez 
las palabras escogidas y el sapo al instante se convirtió 
en mí. La codeaban por gusto nos haces escuchar siem- 
pre terminas haciendo un chiste o cambiando las cosas 
el otro día a mí me contaste en el colegio lo mismo pe- 
ro un poco distinto y sin lo del sapo más bien con una 
ardilla y tu padre había tenido que enterrar las palabras 
para que nacieras tú. Marcela se encogía de hombros 
da lo mismo de todas maneras. En sus cuadernos Mi- 
nerva, con un lapicero de tinta que rayaba en el morado, 
escribía cuentos de hadas, de niñas como ellas o de ani- 
males, eran cuentos estrambóticos e inconsistentes, per- 
sonas, castillos, casas, alas, batallas, muertes, todo un 
lío de palabras. Ella no quería que la tarde se echara a 
perder en ese silencio y volvió en mi familia hubo una 
tragedia poco antes que yo naciera. Elena y Marcela se 
inclinaban hacia ella dejando súbitamente los pellejos y 
los nudillos. SÍ, Pichuza le había contado que tenían un 
hermano más o menos tres años mayor que ella que se 
llamaba Esteban y que era parecidísimo al padre, ojos in- 
mensos y color granadillia, travieso e intranquilo desde su 
nacimiento. La tía Adelaida lo había visto darse una vuel- 
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ta en la cama a la segunda semana de nacido y más tar- 
de se metía en todas partes gateando, trepando como un 
mono y peor todavía, cuando habla empezado a caminar 
era imposible saber donde estaba a menos que el ama 
no lo perdiera de vista ni por un minuto o lo tuviera en 
brazos que era algo que al niño no le agradaba. Pichuza 
me contó esto pero es un secreto y Elena tú no lo repitas 
especialmente si mi mami está por ahí, dicen que el día 
de asueto del ama, la tía Adelaida había puesto la lavaza 
hirviendo porque el niño había estado enfermo y había 
ensuciado demasiados pañales y se iban a encontrar sin 
ellos antes de que regresara el ama y entonces le dijo a 
mí mami que cuidara al chiquito mientras ella subía del 
patio a los dormitorios de la casa que teníamos en Tarma, 
subía a ver que es lo que tenfa Pichuza que estaba toda- 
vía chiquita y que chillaba tanto en ese momento, dejó 
a mi mami tocando su arpa y con el niño que jugaba a 
sus pies con una pelota de colores, la sacó de su concen- 
tración en la música el grito que pegó la tía que lo aca- 
baba de enconirar al pobre en la batea de lavaza hirvien- 
do, lo llevaron a Chulec que queda cerca de la Oroya y 
donde había médicos americanos, llenas de apuro, la tía 
llorando a gritos con Pichuza en los brazos y cuentan que 
mi mami como si estuviera alejada de lo que sucedía, no 
hablaba ni veía nada, dicen que el niño no sobrevivió la 
noche. No hablan tenido nada que hacer y después del 
helado no les gustaba ir en la alfombra voladora porque 
ella se enfermaba y contagiaba a las otras. Se fueron al 
pasaje a sentarse en la grada de la casa de Elena de don- 
de se veía mejor la tapa quebrada del desagie por el 
cual de vez en cuando se asomaban ratas grises y la que 
grita o se mueve pierde. Estuvieron sentadas esperando 
y esperando. En dos ocasiones habla escuchado un rul- 
do de agua y un desliz, pero por mala suerte la mamá 
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de Elena pidió permiso para hablarle seguidamente algo en 
su idioma resondrándo!la y Elena ya vuelvo me olvidé que 
tenía que pelar las papas para la sopa. La otra vez Os- 
car pasó silbando Frenesí y se detuvo frente a ellas qué 
hacen mis chicas parecen monjitas tan quietas no me 
digan que están rezando por mí. Elena tenía aún las ma- 
nos rojas del agua fría, con lo blanca que era, claro Os- 
car por quién va a ser si no por ti ven siéntate a conver- 
sar con nosotras, una vergilenza horrible Marcela, quién 
lo creyera de Elena con sus cuatro mechas rubias lo tres- 
ca que es para esas cosas habla que tener paciencia. 
Solamente tres veces en todo el tiempo que vivía en el 
pasaje había visto salir ratas del mismo sitio. El señor 
Mendoza pasó habrá que llamar a alguien para que arre- 
glen esto es un peligro el otro día Robertito corriendo 
no se fijó y se hizo un corte desastroso en la pierna us- 
tedes chicas no deberlan estar sentadas aquí se van a 
pegar un susto muy feo. Una de las mellizas chillaba 
quédate ahí que voy a recogerla, escuchaba la pelota que 
rebotaba unos segundos en la pista y luego los pasos 
que se acercaban para luego alejarse a grandes zanca- 
das. Coromina ¿y por qué te dejan ir a jugar con esa 
chica si vive en un callejón? A él qué le importaba, su 
papá le daba permiso. Aunque él cuántas veces nunca 
llegaré a comprender la sicología de esas mujeres tener 
un hijo por engaño una vez se entiende pero otra vez y 
otra vez y hno aprender que con cada uno de esos des- 
graciados va a ser lo mismo por Dios qué es lo que tie- 
nen en la cabeza las deberían esterilizar después del pri- 
mer niño. Eulalia se sobresaltaba mira lo que estás di- 
ciendo delante de las chicas pobre mujer ¿acaso será 
culpa suya de haber nacido mujer y de ser ignorante? 
¿crees tú que a ella le gusta ir a trabajar de sirvienta to- 
dos los días y dejar a los niños solos en ese cuartucho 
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en el que viven? ¡a qué madre le puede gustar eso! El 
padre continuaba pero mujer no me vas a decir que no 
tienen descuidos imperdonables que hay acciones que ya 
no tienen nombre dejar a ese chico hasta lo último con 
pulmonía antes de venir a avisar es una falta de sentido 
común intolerable es una prueba que en algún recodo del 
camino se le ha atrofiado la inteligencia de un instinto 
maternal básico ¡es ya el colmo de los colmos! y Bigote- 
e-gato y qué iba a hacer la pobre si estaba en el trabajo 
y no podía echarse al hijo a la espalda y si no va a co- 
cinar no le pagan y si no le pagan con qué comen, El 
movía ta cabeza haciendo predicciones de mal augurio 
el mejor día de estos le vuelve a suceder lo mismo con 
el pequeñuelo o peor todavía con la hija que debe ya de 
estar grandecita además agraciada y por consiguiente ex- 
puesta a peligros. Eulalia se le enfrentaba yalovés tutam- 
bién entonces ¿por qué insistes que la nuestra vaya a ju- 
gar allá? Por principio lo hacla y porque cuando iba no 
era sino por un rato y de haberse demorado más del tiem- 
po justo se le buscaba y entonces no encontraba el pro- 
blema. Segulan arguyendo hasta que ella se cansaba de 
quedarse detrás de la pared que dividía en forma de ar- 
co la sala y el comedor. Ahora podía ofr los ajetreos de 
Margarita que estaría enjuagando recién las cosas del 
desayuno. Otra vez Coromina ¿nunca has tenido una ami- 
ga que se te ha accidentado? No quería contestar. Iba 
con la punta del pie alrededor del banquito de cuero por 
la pared de la azotea creoenDiosPadreTodopoderosoCrea- 
dordelcieloydelatierra divisando el camino hacia el cole- 
gio por Angamos no pasaban tantos carros como por la 
General Garzón y Silvia Ramos que era del año de Pi- 
chuza aunque no se juntaban, ese día le había dicho que 
caminaría con ellas por el Campo de Marte. Pichuza es- 
pera y espera en la esquina del colegio aguantanda con 
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un gesto de aburrimiento las groserías de los choferes 
que pasaban por la 28 de Julio, y después de unos quince 
minutos se cansó y caminó con ella es la última vez que 
le habló a esa tarada, ¿quién se creerá que es ella? Silvia 
Ramos se había reunido con las Olazábal que eran sus 
íntimas y se fue por General Garzón dejando a Pichuza 
plantada esperándola. Más tarde Pichuza creo que hasta 
Angamos sonó el choque porque yo oí un ruido atroz 
cuando ya estaba por llegar a casa. Un lío al dia siguien- 
te en el colegio que Silvia Ramos se murió, no que no se 
murió pero que está agonizando, que pobre que está vi- 
va pero dicen que mejor se hubiera muerto porque ha 
quedado deforme, no deforme sino paralítica de la cintu- 
ra para abajo, que está ciega, que se le han roto las dos 
piernas, que le van a amputar los brazos desde el codo, 
que mandaron ya a que le dieran los Santo Oficios, men- 
tira que solamente ha perdido un ojo, que no que lo que 
habla perdido era al novio que con Silvia en ese estado 
no se acercarla más. El escándalo se armó cuando las 
teachers reunieron a toda la media en el auditorio para 
decirles que en el hospital cuando Silvia habla estado 
bajo anestesia, habla empleado un lenguaje desapropiado 
para una señorita y que los médicos, las enfermeras y las 
monjas se hablan horrorizado de las palabras, sacrileglos 
y barbaridades que decla. Reunieron igualmente por la 
tarde a las de primaria que esto desprestigia en mucho 
a este plantel donde nosotras y las profesoras peruanas 
estamos deseando hacer una labor cristiana con ustedes 
sin prejuicios de color de religión o de clase pero ahora 
nos urge saber right away giris de dónde es que surgen 
y cómo se van diseminando esas malas palabras y ese 
vocabulario vulgar y por eso cuando regresen a su salón 
tendrán una hoja en limpio para que en ella escriban 
cuantas cosas malas sepan y no tienen que firmar su 


EL TRUCO DE LOS OJOS 85 


nombre eso sí deben hacernos saber de quién y en qué 
circunstancias han aprendido aquello that's ail for now 
girls go quietly to your classrooms and may God forgive 
you. Las judías se reían oye Sarah tú mejor pide dos pa- 
peles voy a preguntarle a la teacher si tengo que escribir 
en yiddish y ella observando a Rina que como si nada, 
caminaba ai salón ensortijándose los rulos que los teni, 
todos a un lado del cuello, y a Aurora y Consuelo Gor- 
tínez que hablaban de otras cosas que te espero a las 
cuatro y media en punto en mi locker y te acompaño a 
hacer las compras. Frente a ella el papel blanco y do- 
biado la agobiaba ¿qué cosas tenía que poner? ¿Lo del 
primo de Elena? ¿Solo las palabras o lo que había he- 
cho o lo que había pensado de noche yéndose a la ver- 
mut con Oscar que me aguarda en la esquina del Arequipa 
y me pasa el brazo sobre los hombros y nos vamos a la 
lateral del fondo y me besa el cuello lentamente, presio- 
nándome la cintura para decirme que eso había querido 
desde que nos conocimos, desde la primera vez, aunque 
ya entonces había sabido que nuestro amor estaba prohi- 
bido por el cielo y la tierra, que habría oposición y a pe- 
sar de que sabía que nuestro amor no tenía remedio y 
que continuariamos de vereda a vereda, de balcón a bal- 
cón, mirándonos a jos ojos, sufriendo en silencio y con 
amargura, viviendo con pena ese amor que lo había des- 
tinado la vida, entregados el uno al otro sin condición ni 
tiempo, con los brazos los lazos que los atarían, escon- 
diéndose, no obstante entre las sombras, rehuyéndonos 
delante de todos los ojos estaban fijos en los papeles. 
En un principio nadie se puso a escribir, un aire de pen- 
sar y de concentrarse, de suspirar y aclararse la gar- 
ganta como en exámenes. Poco a poco comenzaban a 
agacharse sobre el papel. El ruido de varios lados puta 
cojudo mierda eso es todo lo que puso y al igual que mu- 


86 LAURA RIESCO 


chas se cruzó de brazos. Marcela con la hoja en blanco 
achinando los ojos para luego a la hora de la salida ella 
yo te vi que no pusiste nada, y la otra ¿y qué querlas 
que pusiera? No iba a saber que Marcela leía el diccio- 
narlo y que tenía que haberse encontrado con palabrotas. 
Marcela nada, sonriéndole ¿y tú que pusiste? En la ore- 
ja tragando antes con ruido la saliva putacojudomierda. 
Ah, Marcela casi había puesto lo mismo, agregándole otras 
cosas, pero al momento habla pensado que ya le sonaba 
a malo porque una tarde que se suponía había ido de vi- 
sita donde una amiga y se había ido a otra parte, ta ha- 
bían castigado por dos horas en un closet y del hastío, 
después de repasar algunas lecciones, habla empezado a 
repetir todas tas palabras malas que sabía y ahora ya no 
me suenan a nada. Era igual decir atup, adujoc y adriem, 
y adriem hasta sonaba bonito, y también lo mismo decir 
taup y jucoda, que estaba segura debía de ser un ape- 
lhido japonés. Uno de esos días le iba a enseñar lo que 
tenía en un cuaderno, eso en todo caso no lo había te- 
nido que escribir porque por lo pronto era solamente de 
ella, especialmente con el colegio no tenía que ver nada. 
Las manos de Marcela abrian una libreta de las que usa- 
ban para Spelling, con cuidado, como si se le fuera a rom- 
per el Índice señalaba ciclotrón, cicuta, cocar, coime, faus- 
to, fámula, fleje, gachona, gárgola, gasoducto, genuflexión, 
jifa, jostrado, lopista, lomudo, lunanco, mitósico, molusco, 
ojerudo, pagro, pernoctar, pilongo, ralea, rancajo, rasco- 
na, redopelo, sitibundo, somorgujo, telofase, teste, turi- 
bulo, uvarovita, vestugo, viratón, vulturno, xunce, zampu- 
car, zoclo. Ella protestaba yo sé lo que quiere decir mo- 
lusco lo estudiamos a principios del año pasado y qué 
de malo tiene. Marcela cerraba el cuadernito y sin mi- 
rarlo ¿te gustaría que te dijeran ven aquí es necesario 
que te inspeccione el molusco? No, claro que no le gus- 
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taría. Le apostaba, sin embargo, que todas esas palabras 
no existian, y Marcela que sí, que por supuesto que exis- 
tían pero nunca había querido enterarse del significado 
que daban en el diccionario porque entonces el juego se 
echaba a perder. Marcela le había puesto los labios hú- 
medos en la oreja ¿te gustaría que te dijesen en un siti- 
bundo bajo el redopelo te voy a zampuzar la ralea hasta 
el somorgujo y ella poniéndose colorada admitía que no 
le gustaba, que a quién le iba a gustar. ¿No tienes pa- 
labras bonitas en algún otro cuaderno? Marcela cerraba 
la carpeta que parecía de juguete, asegurándose que la 
tapa no había cogido alguna hoja. Sí, tenía una libreta 
especial que no se la podía mostrar porque en ella había 
reunido palabras que emplearía más tarde para sus poe- 
mas. Volteando la cara de perfil hacia la luz que se me- 
día contra los visillos espesos de la puerta del balcón, 
ella le recordaba, intentando un tono ligero, que no se 
las podía inventar, que tal vez sería una buena idea se- 
guir los consejos de miss Violeta ¿y por qué metes estas 
tonterías en tus versos a ratos tan lindos los destruyes 
por gusto por caprichosa porque no te disciplinas y quie- 
res hacer siempre tu voluntad acuérdate Marcela acuér- 
date que la lengua es sagrada es lo que define al hom- 
bre es lo que lo diferencia de los animales y tú con tus 
salidas insólitas sin pensar en los demás sin emplear lo 
que con tan buena fe te sugiero ¿no te das cuenta que 
es por eso que nunca ganas un solo concurso de prima- 
vera O del Día del Indio o de la Madre? ¿Por qué es que 
Marcela no escuchaba lo que con tan buena fe le suge- 
ría, palabras como diáfano, matutino, esplendoroso, idllico, 
resplandeciente, subyugadora, deslumbrador, pero Marce- 
la no hacía caso y así no iba a llegar a ninguna parte. 
La otra se quedaba parada como tuna estatua sin moversa 
con la última composición que tampoco era precisamen- 
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te una composición, que no era por otra parte cuento, so- 
lo unas líneas sobre una tal Martina Campos, muy peque- 
ña aún, que en una pintura de cierto tiempo atrás, con- 
templaba llena de temor o de asombro la grama al con- 
torno de sus pies. Miss Violeta daba pequeños golpes 
sobre la mesa ¿y qué tiene que ver esto con nada? 
El resto de las chicas guardaba silencio, pendientes de 
lo que podía suceder, de lo que a Marcela se le ocurriría 
responder, los rostros adelantados, algunas mascando el 
chicle con menos disimulo, observando entretenidas la 
función. Marcela, ahí sin contestar, haciendo quizá el tru- 
co de los ojos, dando, para las que querían, la impresión 
de estar compungida cuando en realidad, ella lo sabía 
blen, estaba nublando los alrededores. La mente se le 
volaba hacia otras cosas y Coromina con su tonillo de 
conferencista, explicándole que en todas partes sucedían 
atracos y accidentes, no solamente en Lima. Se desabo- 
tonaba el segundo ojal de la camisa es más que nada 
porque la gente no tiene educación y también porque hay 
mucho loco suelto claro de dónde iban a conseguir plata 
para tenerlos a todos los desamparados que andaban des” 
variando por las calles en Larco Herrera. No se preocu- 
pen señoritas y el dentista, hacía ya qué tiempo, había 
separado su cortina ralda de lino celeste para mirar por 
la ventana y llamando a Pichuza con el índice acérquese 
por favor a la ventana señorita dígame usted ¿es ese 
gordo que está parado irente al poste? No, no era ése. 
Pichuza apenas si se atrevía a asomarse por la abertura 
que el dentista dejaba y en un soplo, como si pudieran 
oírla de la calle mirevé es ese otro de terno marrón os- 
curo y él, quitándose el camisón blanco no se preocupen 
ustedes quédense aquí esperando yo voy a averiguar lo 
que pasa. Las dejó solas en la salita de espera con seis 
sillas viejas y Pichuza no te sientes en el sillón que está 
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de grasa y da asco. Se habían puesto a hojear unas 
revistas amarillentas y deshojadas, ya te imaginas Mar- 
cela yo podía ver que Pichuza estaba asustada creo que 
era la primera vez que le pasaba y a mí también. Adelai- 
da no había podido acompañarlas porque estaba con ja- 
queca y además Pichuza insistía en que ella sabía el ca- 
mino y prometía que no se metería en el Cocharcas de 
estar al tope y que esperarian otro y otro hasta que en- 
contraran uno con asientos libres. Adelaida, sentada en 
el repostero, en una de las sillas a las que no llegaba la 
luz porque lo impedía la refrigeradora ensombreciendo to- 
do el lado de una pared, sorbía un té de hierbas y se le 
vela cómica con un pañuelo verde de diseños grises ama- 
rrado en la cabeza, ajustándole las sienes doloridas. Ha- 
bían dejado la casa con flojera hacía la mañana que es- 
taba plomiza y cargada de olores. Al doblar la primera 
esquina de Talara, de la casa vecina a la del Coronel 
García, había salido un hombre que no habían visto nun- 
ca antes, sin siquiera mirarlas de frente, al contrario, en 
el momento del choque de ojos, él bajó los suyos casi 
con timidez y a ella le dio pena tan grande y todavía con 
vergenza. Cuando esperaban en el paradero del ómnibus 
y dejaron pasar el primero que se detuvo lleno de per- 
sonas, el hombre de marrón tampoco lo tomó. Se quedó 
a cierta distancia de ellas desviando a menudo la vista 
hacia los carros o las casas cada vez que ella lo obser- 
vaba disimulando también por su parte. Subieron al óm- 
nibus mucho después y él subio tras ellas, pero no se 
sentó cerca aún habiendo un asiento vacio adelante, sino 
que se encaminó a los últimos asientos del final, en los 
que Bigote-e-gato cuántas veces ustedes no se deben 
sentar allí nunca porque el motor está justo por ese lado 
y hace mucho calor y especialmente en el centro es pe- 
ligrosísimo porque tú que no pesas nada sales volando 
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hasta sabe Dios dónde si el chofer es un bruto o si de 
veras tiene que frenar de golpe por otro bruto de esos 
que no sé cómo les dan brevete para manejar con tanta 
gente inocente que va en los omnibuses. Al descender 
continuaron caminando y el hombre siempre a espaldas 
de ellas, bajando los ojos cada vez que ella se daba la 
vuelta para comprobar si allí está Pichuza te digo que nos 
está siguiendo pero la otra no crela, en todo caso que 
no se estuviera volteando así le iba a llamar más la aten- 
ción y peor le daría a pensar que se estaban insinuando. 
A lo mejor sería mi idea, Marcela tú bien sabes lo que 
es la imaginación sin embargo hubiera jurado que el hom- 
bre me miraba a mí y no a Pichuza, ella siendo grande 
y todo. Pichuza fingía arreglarse la pulsera y sacudía el 
brazo deshaciéndose de su mano que con angustia pro- 
curaba tocar a la hermana, ¿qué le pasaba ahora? ¿qué 
podría ocurrir con toda esa gente al contorno? Había mu- 
jeres con niños yendo de compras y señalando las vitrinas 
de las tiendas. Tenían todavía cinco cuadras que andar 
¿y Pichuza está allí? Sí, allí estaba. Entraron a una pana- 
dería cómprame un chancay aunque sea y Pichuza por 
hacer tiempo aunque llegaran tarde al dentista se com- 
pró un milhojas con crema para ella y comieron adentro, 
despacio, masticando cuidadosamente y fastidiadas con 
las muchachas que venían a comprar y que atropellaban 
sin reparo con sus bolsas y canastas. Pichuza le ponía 
la mano levemente en el hombro ahora sal y rapidol do- 
rado nos vamos sin darnos la vuelta hasta el dentista. Ha- 
bían volado las tres cuadras que les quedaba pero al abrir 
la puerta de la sala de recibo, y mirar ambas allá a unos 
pasos estaba el otro fijando en ellas unos ojos azorados. 
Pichuza cuchicheaba ¡uy qué raro! ¿no? ni siquiera es 
cholo es un señor ¿te has dado cuenta de que tiene los 
ojos un poco claros? El dentista regresaba y disculpen, 
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se ponía nuevamente el camisón blanco dice el tipo que 
ustedes deben de haberse equivocado que él tiene que 
venir en el Cocharcas a ver a su cuñado que vive por aquí 
ustedes por favor a no pensar más en ello ya le he dicho 
que si sigue parado en la esquina cuando ustedes estén 
por salir llamo a la policía. incómoda en una silla había 
esperado su turno rogando Dios mío por favor que no 
me pase la máquina esa en la muela, aunque él, con to- 
da suavidad no amiga pues abre la boca bien grande no 
te va a doler nada y déjame que inspeccione como están 
tus muelas no me muerdas, riéndose es preferible cui- 
darte ahora porque de mayor es más difícil y así creas 
que soy un dentista mañoso y que te estoy metiendo cuen- 
to de mayor duele más porque los nervios están más de- 
sarrollados, Unos dedos suaves y lampiños que olían a 
desinfectante le urdían dentro de la boca y él se agacha- 
ba para mirar por dentro sin cambio de expresión en la 
cara mientras que ella contenía la respiración y se daba 
en pleno con la barbilla del otro, los agujeros de su nariz, 
los poros abiertos en la parte superior de las mejillas, las 
pestañas negras y largas. Los dedos continuaban mani- 
pulando, se apoyaban en la lengua masa carnosa densa 
músculo que presenta en su superficie numerosas emi- 
nencias que se llaman papilas linguales caliciformes fun- 
giformes filiformes y hemistéricas y junto a las cuales es- 
tán los corpúsculos gustativos cientos de ellos los cuales 
a su vez están formados por células sensoriales y de 
sostén y la lengua recibe el sabor en las papilas calici- 
formes que comunican con el nervio glosofaríngeo y el 
nervio lingual en su cama escuchando el repasar de Pi- 
chuza y en la mesa de la cocina ¿qué carne es ésta? 
Adelaida es lengúita de vaca prueba verás que rica la 
hemos preparado con la receta de tu papá y ella yo no 
quiero comer lengua casi vomita ¿y qué vamos a hacer 
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por Dios Santo con la chica esta que no quiere comer 
carne ni pollo ni pescado lo que pasa es que se llena con 
los helados del Capri su papá debería cortarle la propina 
qué mal hace en darle semanalmente plata para que con 
puros helados de fresa se llene la barriga y en la casa 
esto no me gusta esto qué es y lo otro ¿de dónde vie- 
nen ustedes? mirándola en los ojos un segundo mientras 
se tenía que agachar a investigar con el aparato dentro 
de la boca. Escupió sin sangre en Angamos. El dentista 
muy sorprendido ¿el Angamos de Miraflores? Elia ne- 
gaba con fa cabeza. Ah bueno pues, el iba a cerrar de 
todos modos y por sí acaso las llevaba, le parecía que 
la hermana mayor estaba media asustada todavía y para 
qué son los amigos, sonriendo parejamente. En su ca- 
rrito que era de esos fatos chinches que a ella no le gus- 
taban, prendió el radio para luego apagarlo porque no 
podían hablar y ¿qué saben ustedes de Beto Noriega? 
Pichuza con su gesto de muchachos porque el dentista 
era joven no sé ahora pero mi tía dice que no va a tener 
problemas de encontrar trabajo en Colombia. Eso le pa- 
saba por inmiscuirse en la política, lo bien que hubiera 
estado continuando la carrera de odontólogo con reco- 
mendaciones y un buen jocalito, ya tendría su clientela y 
estaría muy tranquilo, claro claro, eso es precisamente 
lo que dice mi tío pero Gloria que siempre andaba defen- 
diendo a su hermano lo hace por desinteresado por ge- 
neroso por idealista porque quiere que mejore la condi- 
ción del país. El dentista con la cabeza qué van a poder 
unos cuantos cambiar nada y ahora con los cachacos 
en el poder sabe uno lo que va a suceder siempre va a 
marchar esto lo mismo para qué hacerse mala sangre y 
andarse matando exilando corriendo peligro si después 
de todo con los unos y con los otros se está igual a mí 
que me dejen tranquilo con mi profesión y acaso uno no 
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se jaranea de la misma forma y no faltan buenos lomos, 
mirando a uma gorda de falda al tubo por la ventanilla del 
carro, y después de todo uno se va a morir de viejo si 
Dios quiere o peor todavía de infección al hígado. Pichu- 
za reía y miraba también por la ventanilla junto al den- 
tista yo tengo un tto que exilaron a Chile pero dicen que 
él quiso que lo volaran a otro pals porque aquí no iba 
ni para adelante ni para atrás. Y ella mentira mentira el 
tío Miguel era abogado y muy bueno. Pichuza le daba de 
costado con la rodilla tú no interrumpas para meter la 
cuchara en asuntos que no te interesan. El dentista apre- 
surándose y de reojo ¿y era viejo? Claro, como su ma- 
má más o menos, gracias a Dios que no tenía ni hijos ni 
esposa porque entonces eran ellos los que sufrían las 
consecuencias más ahora eran las Friz del Castillo. Pi- 
chuzachismechismosa, dale y dale con que en el colegio 
se les bajaron los humos y ella con miedo de que solta- 
ría el secreto de que el señor Eduardo habla estado dos 
semanas en el cuarto de la Margarita no señora no hay 
problema yo traigo mi colchón al cuarto de costura, que 
no tuviera cuidado la señora, que ella estaría muy cómo- 
da y sube y baja colchones y camas y a darle una buena 
limpieza al cuartito de la muchacha que estaba muy lim- 
pio pero tenía un olor particular que Eulalia temía le fue- 
ra desagradable al señor. Pichuza tarareaba se les quitó 
toda la prosa ahora que el papá está en el extranjero ya 
sin tanto echarle a una en la cara su abolengo y sus co- 
sas Úrsula que está en el mismo año que esta flaca dice 
que el perro que tienen es un cachorro de Lassie. El den- 
tista sacaba el brazo para torcer una esquina y a la vez 
echaba una risotada que a su pesar la reunía a ella en 
la risa con los otros dos. Por el vidrio contemplaba a las 
amas que llevaban de la mano a los niños pequeños por 
el Paseo Colón y de repente se le empañaron las flores 
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rojas y las veredas y las personas porque vio al tío Mi- 
guel y en Laredo nací yo, tan serio y como distraldo, y 
más tarde esa misma noche, entre el calor de su cuerpo 
y el de Eulalia que la sostenía, que cedía después de un 
ligero forcejeo a dejarla en los brazos fuertes del tío 
Miguel mientras que la voz de Eulalia déjamela Miguel 
si la cargo a menudo y no pesa nada. El tío Miguel, sin 
embargo, la cargaba sin responder y ella adivinaba que 
el estrecharla con más fuerza correspondía al agacharse 
para recoger una chompa que alguien le había puesto so- 
bre las piernas al rato de haberse quedado dormida en 
el sofá, A través de la camisa y de la colonia que siem- 
pre usaba el tío Miguel, ofa su voz por primera vez en un 
susurro ¿y qué me queda? estoy harto ya de todo. Eulalia 
caminaba muy cerca Miguel por favor no seas tan terco 
escúchame estás haciendo una tonterla por favor no te 
vayas Miguel y nuevamente la otra voz encolerizada ¿y 
tú me lo pides? ya te he dicho que estoy harto aburrido 
desilusionado y tú allá lejos y la niña que no viene co- 
mo venía antes. Eulalia gemía es que tú tienes que com- 
prender que no puedo, que Adelaida se mortifica y que 
ella ya no es una bebe ¿cómo crees que me siento yo? 
Quizá los habría soñado hablando junto al portón de la 
calle al terminar el descenso suave de la escalera de 
mármol que daba una vuelta y ni siquiera hasta pronto, 
adiós, hasta luego, chau, nada. Se había encontrado en 
el auto de los Noriega que frecuentemente se ofrecían a 
flevarlos a casa cuando el padre no venía, escuchando 
ahora el pecho tieso de Eulalia que no decía nada y no 
respondía a lo que le preguntaban sino una sola vez con 
un hilo de voz lo siento he tomado mucho y estoy un 
poco mareada. llegaban a la casa donde las esperaba 
Adelaida que se había regresado temprano esa noche y 
cambiaba a los otros brazos firmes y bajo los sonidos que 
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raspaban Lala ¿qué tienes, qué te pasa, te has enterma- 
do? Eulalla estoy cansadísima y era Bigote-e-gato ese 
casi amanecer quien la había arropado poniéndole el pi- 
yama, trayendo del baño un pañito de agua tibia para 
limpiarte cuidadosamente la cara Dios mlo Dios mío qué 
barbaridad ¿qué habra ido a hacer esa muchacha toca? 
Pichuza le tiraba un codazo oye tú qué tienes. No tenía 
nada y el dentista sin mirar los carros que venían de to- 
das partes ¿te duele la muela que te arreglé? No le do- 
lía nada y torcía el cuello cuanto podía hacia la ventanilla 
para que no pudieran verle sino el pelo. Pichuza se dis- 
culpaba es media rara ahí donde la ve, riéndose, qué de 
flaca ya apenas se le ve a esta pelusa le dan sus humo- 
res y se distrae pensando en mil cosas que se inventa y 
es mentirosa que da miedo. Procuraba al instante pasar- 
le el brazo y atraerla hacia sí con esa ternura inespera- 
da que solía tener su hermana oye pues tú no te pongas 
a llorar ¿acaso no te puedes dar cuenta que estoy ha- 
blando en broma? El dentista inclinándose para ver si la 
alcanzaba más allá de la cabeza de Pichuza que estaba 
al medio, a lo mejor es del susto del hombre de marrón. 
Pichuza se arrimaba hacia el respaldar ah sí tal vez por- 
que también sufre del pecho y cualquier cosita la afecta 
mucho y de la impresión hasta fiebre le ha dado. De vuel- 
ta a escuchar lo difícil que se estaba poniendo la vida 
en el Perú, uno necesitaba un platal para comprar los 
instrumentos y las máquinas que llegaban de los Estados 
Unidos y de Alemania, y para hacerles la competencia 
a los que ya estaban bien establecidos era duro, habla 
que ser recio y guardar serenidad, claro que al paso que 
iba y aunque no se podía quejar, iba a tardar unos cuan- 
tos años en hacerse una buena clientela y asegurarse un 
porvenir. Por eso le daba, no sabía cómo expresarse, no 
era exactamente rencor o rabia, pero algo así, el hecho 
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de que muchachos como Beto que tenlan buenas relacio- 
nes y que eran de buena familia, empezando ya con un 
poco de dinero y con la certeza que aun si las cosas no 
fueran del todo bien tendrían en donde caerse, echaran 
a perder un buen futuro por puras ideas cuando los se- 
sos, porque era cuestión de pensar las cosas como se 
debfa, los sesos tendrían que hacerles confrontarse con 
esa verdad, esa ley de pueblos como aquel, donde nada 
nj nadie movería un ápice de nada para nadie sino para 
sí mismo. Pichuza asentla con la cabeza y entornaba los 
ojos sí ya sé eso es lo que dicen en su casa no tanto su 
mamá que trabaja en el museo de Pueblo Libre y como 
se junta con poetas y escritores tiene ideas un poco es- 
trafalarias pero el tío no sé si usted sabe que es él nues- 
tro pariente el tío está furioso con el lío de cambiarse el 
disfraz para salir a jugar afuera con agua, y el apuro 
ya que Adriana gritándole desde la puerta apenas en- 
treabierta que se apresurara, sentía que el pecho le esta- 
ba por ronrronear y Adriana qué sonsa que eres sácate 
esa falda larga y ponte lo que sea porque así no vas a 
poder correr. Esos carnavales había hecho más calor que 
de costumbre y la tía Adetaida intentaba pacientemente 
convencerla de que fuera a divertirse a la casa de los 
Noriega, que allá tenían un buen grupo para jugar de día 
y de noche Gloria y Quico tenían su fiestecita y cuando 
trajeran a Pichuza de vuelta, la podían traer a ella o si 
quería, porqué no, le daban permiso de quedarse a dor- 
mir con Adrianita. Había ido de mala gana sobándose los 
brazos y los muslos de antemano porque Adriana podia 
ser sin querer muy tosca y en el asiento trasero del taxi, 
mareada con el humo del chofer negro que cada vez que 
tenía que detenerse, tamborileaba los dedos de la mano 
izquierda sobre el lado exterior de la puerta del carro y 
con la derecha fumaba un cigarro inmenso, pensaba ella 
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en los vecinos de Adriana, en todos aquellos que goza- 
rían en tirarle con fuerza globos de agua sabiendo que 
ella detestaba esos juegos llenos de barbarie y resenti- 
miento social como solía llamarlos el padre. En la casa 
había tratado de deshacer la situación alegando que era 
posible que cogiera un resfrío que como un rayo se le 
podía convertir en una neumonía. Eulalia se rela y le 
besaba la punta de la nariz no seas cobarde amorcito 
está haciendo un calor atroz es lo mismo que si te fueras 
a mojar en la playa. Le habían puesto, a insistencias de 
Adelaida, un disfraz que le habían traldo de ta Argentina, 
que en verdad a ella no le gustaba mucho, eso de ser 
una gallega no tenía gracia y además la falda le llegaba 
casi hasta los tobillos, siendo ese un detalle falso en el 
disfraz, y la blusa le bailaba en el cuerpo de lo ancha 
que le estaba. En una bolsa Adelaida le había doblado 
una muda completa de ropa mientras rezongaba ya la se- 
ñorita está con la cara larga porque no le parece bo- 
nito el disfraz con lo caro que debe de haber costado 
si mira ho más qué fina es la tela ¿y de dónde piensas 
tú que te ¡bamos a poder conseguir un disfraz de libé- 
lila como del que te has antojado? Adriana la apuraba 
anda pues cámbiate de una vez que ya hay gente en la 
vereda y en la plazuela deben de estar jugando regio no 
seas tan remolona fíjate que ya los estoy oyendo. Vol- 
vió empapada a la casa tía no me siento bien tengo trío. 
Afuera seguían echando globos a los carros que pasa- 
ban por Cusco o por Independencia, a las muchachas que 
forzosamente hablan tenido que salir y que se reían pe- 
gando de gritos al tiempo que trataban de evadirse de la 
puntería de los que jugaban, y solamente se escapaban 
los muy viejos que atravesaban las pistas para esquivar 
un tiro accidental, regañando entre dientes. Ella no habla 
podido tirar un solo globo con agua. Se le resbalaban 
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de las manos y se sentía atacada por los cuatro costados 
cuando se arrodillaba en el cemento para llenarlos en el 
grifo. Temblaba en el baño con el pelo que le chorrea- 
ba y la tía ven aquí cholita a secarte no estas acostum- 
brada a estas cosas con los bronquios malos te tienen 
que cuidar mucho. Arropada y con un té caliente se pa- 
só la tarde leyendo Billikenes y terminó por quedarse 
dormida. Por la noche a Adriana se le cerraban los ojos 
y daba cabezazos de sueño a un lado y al otro sentada 
en una silla, al mismo tiempo que ella se desprendía com- 
pletamente abierta y lúcida hacia los piratas, dominós, 
enfermeras, gitanas, marineros que mambo que rico máam- 
bo agitaban las caderas como locos. Adelaida cuántas 
veces mirando a Pichuza que bailaba sola en el jol las 
épocas habrán cambiado pues para mí esto que haces 
se ve feo y sucio hacen que las chicas parezcan muje- 
res de la calle. No había visto a Beto toda la noche. Al 
comienzo lo había buscado entre las parejas que baila- 
ban porque le gustaba su rostro oscuro, ese tono oliva 
en la barba cerrada, sus labios gruesos y la mirada rá- 
pida, o a lo mejor insolente como había dicho alguna vez 
Eulalia. Bromeaba con ella electrizándola de arriba a 
abajo oye pelusa crece para casarnos y acuérdate de mi 
no dejes nunca que toda esta tira te pise el poncho. En 
el baño esa noche, cuando por los altos parlantes de la 
sala se ofa anda camina camina Juan pescao, Beto sos- 
tenía un revólver en la mano sobre el lavatorio y se vol- 
vía hacia ella, con los ojos asombrados de que hubiera 
podido abrir la puerta porque el pestillo, se cercioró rá- 
pidamente, estaba allí aún en posición de cerrar, pero al 
presionar la manija y empujar con el cuerpo, la puerta 
había cedido anda no seas no seas desgraciao. Se aba- 
lanzó para echar el cerrojo, cubriendo el lavatorio con 
una toalla amarilla. Por la camisa abierta, junto al cuello 
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se le veían los vellos oscuros y profusos anda sal y no 
digas una palabra de que me has visto ya sabes nada y 
a Pichuza de nada señorita no tiene por qué ha sido un 
placer y la otra a lo grande ¿no le gustaría pasar un rato 
a tomar un refresco? El dentista, reclinado sobre el es- 
paldar del asiento de su carro, bajaba la cabeza para po- 
der hablarle, no, lo sentía mucho pero tenfa que almor- 
zar y abrir la oficina otra vez, a lo mejor otro día y se 
iba con su ruido de carcocha vieja. Estarian arreglando 
el motor de algún carro en el taller del costado o en el 
corralón del frente. Coromina por favor préstame tu baño 
¿dónde está? Se lo mostró poniéndose de pie en el ar- 
co que separaba la sala del jol de la entrada y él procu- 
rando un gesto de cariño le pasó los dedos sobre la ca- 
beza usted señorita me espera aquí mismo que tengo 
que hablarle no se me vaya a mover y se le ocurra es- 
caparse a la calle. De vuelta a la sala a ennublarse a su 
antojo para constatar que las mujeres habían ido a reco- 
ger agua ese día. Debían llevar a cabo muy pronto los 
preparativos para recibir al padre que vendría de un largo 
viaje en el que se había ausentado por meses debido al 
naufragio de su barco y aunque la menor era la más 
buena, pobrecita haciendo todo el trabajo de una mujer 
ella sola, era casualmente por su culpa que el padre ven- 
dría cabizbajo, roto el corazón de la pena, ya que tenía 
que cumplir la promesa de entregarle su hija menor al 
Sheik de la Alhambra, su preterida y por la cual se ha- 
bla atrevido a entrar en el jardín de las rosas prohibidas 
del Sheik, para escoger el botón que respirara risas al 
amanecer. Las otras dos hermanas pedían siempre jo- 
yas labradas por jorobados enlutados y vestidos finlsi- 
mos que vinieran del otro lado del mar y que no tuvle- 
ran réplica en ningún lugar de la ciudad en la que vivian, 
las otras dos sufrirlan con el tiempo al notar que las ro- 
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sas que ellas tocaban y que acercaban a sus labios des- 
pedían un olor nauseabundo a viejo, a podrido y a mil 
suerte de pesadillas surgían entonces de sus propios pa- 
sos en el corredor la hicieron saltar y allí estaba Coro- 
mina sin darse cuenta de nada ¡ajá! te pillé escabullén- 
dote a la vereda ¿tú eres la que garabatea allí esos nú- 
meros para jugar mundo? SÍ, y a diario tenla que ordenar 
cada cuadrado con la tiza que se traía a escondidas del 
colegio y tenfa que dibujar los números con cuidado para 
que le salieran parejos aunque supiera que apenas el 
trabajo le proporclonaría resultados por solo un día ya 
que las personas que caminaban en la acera, sin darse 
cuenta las unas y otras al propósito, le borraban los sig- 
nos con las suelas del zapato y al día siguiente había 
que recomenzar y borrar del todo lo que estaba ya mu- 
tilado y a medio desaparecer. Margarita por fin en el ar- 
co del comedor secándose las manos en el delantal de 
tocuyo blanco ¿al señor no se le ofrecía nada? ¿un te- 
cito con limón? ¿un cafecito o un cinzano? Coromina 
bostezaba estirando los brazos que es mala educación 
ah qué bien pues te acepto un cinzano, y por el ángulo 
del ojo miraba el reloj del abuelo que ya era una buena 
hora para el aperitivo. Margarita colocándose cerca y 
sin mirarla ¿y tú qué quieres? ¿te hago un jugo o vas 
a comer una fruta? No quería nada todavía estaba llena 
del desayuno. Coromina apuntaba hacia su sillón acu- 
sándola con el dedo por eso estás tan flaquita el jugo te 
hace mucho bien te da fuerza lo mismo que la Ovomal- 
tina y dirigiéndose a Margarita ¿no le dan Ovomaltina? 
Sí, pero esta no quería comer nada qué le vamos a ha- 
cer, se quejaba Eulalia te vas a enfermar y el mejor día 
nos vuelves a pegar un susto como con el sarampión tan 
malo que te dio en diciembre y encima complicársete con 
una neumonía y con el pecho débil que tienes debes cui- 
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darte y no hacernos sufrir. Se aburría frente al arroz que 
para el momento en que se decidía a probarlo ya estaba 
frío, y el saltado y la ensalada conpocovinagreybienacei- 
tada que era lo que con más gusto comía. Pichuza sus- 
piraba hondo dejando caer los hombros eres una egoís- 
ta porque hay miles de niños pobres aquí no más en el 
Perú que a diario se mueren de hambre porque no tie- 
nen un mísero mendrugo de pan que llevarse a la boca 
y en la India es peor porque la gente camina por Calcuta 
pisando cadáveres de niños que se han privado y muerto 
de hambre en plena calle, ¡Jesús! se persignaba Ade- 
laida, eso no podía ser cierto. Pichuza, sin embargo, leía 
Life y si vieras tenían un artículo entero con fotos y todo 
lo que decían y contaban no le daba a ella nada de pena, 
ai contrario, a fin de cuentas le quitaba más aún el ape- 
tito. Pichuza también cuántas veces quejándose que ya 
no era posible ir a ia Botica Francesa o al Crem Rica 
porque no podían controlar a los mendigos harapientos 
y en medio del Banana Split se les plantaban mostrando 
a sus hijos carachosos o estirando el muñón del brazo 
¿y quién por más recio que fuera podía comer en esas 
condiciones? El padre siempre a su favor no se preocu- 
pen ustedes hacen mucha alaraca con la pequeñuela ha- 
brá salido a mí que de chico era más flaco que un pio- 
lín y sólo con los años se me lleno el esqueleto, era cues- 
tión de la edad y apenas entrase a la pubertad iba a de- 
sarrollarse y entonces el organismo mismo iba a pedirle 
más sustancias nutritivas y ya verían como se normali- 
zaba. El no lo hubiera aprobado, por eso no se lo con- 
taban en casa y ni se imaginaba que el tío Germán trala 
unos golpes vitamínicos que Eulalia le daba a beber des- 
pués del almuerzo, haciéndola dormir hasta el día si- 
guiente sin poder despertarse para el lonche o la com! 
da. La primera vez Bigote-e-Gato asustadísima y el tlo 


102 LAURA RIESGO 


Germán echándose a reír eso le hace bien es el cuerpo 
que necesita descanso para asimilar la dosis aunque hay 
que confesar aquí entrenós que Eulalia se preocupa mu- 
cho por esta pelusa si no andara con el corazón en la 
boca cuidándola tanto no estaría tan enfermiza, si no que- 
ría comer que la mandaran de interna por un tiempo al 
colegio y ahí como nadie le iba a aguantar las boberlas 
ya iban a ver como se arreglaba. Le habían estado una 
época que te vamos a meter de interna ya vas a ver y vas 
a extrañar tu casa tu cuarto tu cama tu comida, y a la 
verdad, aunque ella se callaba, no le hubiera disgustado 
la idea de vivir junto con otras chicas, de dos en dos en 
un dormitorio, levantándose a la misma hora, paseándose 
por el colegio después de la comida, del brazo en filas 
de dos en dos y escuchar con burla a miss Thurston que 
con su voz de pito girls lets keep a straight line now girls 
lets be serious y los chicos del San Andrés o los de La 
Salle que salían muy tarde del colegio, sabfan la hora del 
paseo y caminaban tras ellas siguiéndolas a cierta distan- 
cia o en la otra acera de la 28 de Julio oye mamacita 
qué churrita que eres, qué ricas chuletas, amorcito tindo, 
más me gusta la de la cola de caballo y a la misma miss 
Thurston que apretaba los labios hasta deformarse el 
cuello oye gringuita ¿y a tí qué te pasó, cuando es que 
te cayó la lluvia? Regresaban muertas de risa y las filas 
se deshacian apenas cruzaban el gran portón del cole- 
gió. No, lo del internado no iba a resultar, suspiraba Eu- 
lalia. La mamá de Moisés les había contado algo sobre 
una chica judía que se llamaba lrene Westman o una co- 
sa por el estilo, sí sí yo la conozco se apellida Eastman 
y está en mi año y Pichuza yo también la conozco porque 
su hermana está en quinto. Irene no quería tampoco co- 
mer carne y la habían puesto interna y dicen que se des- 
mayó porque las gringas decidieron echarle el jugo del 
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asado sobre el arroz y las papas y la ensalada y ya no 
quiso comer nada. Tuvieron que mandarla de vuelta a su 
casa ya que era mucha responsabilidad y Marcela asen- 
tía colmándose de importancia sí todo eso ya lo sé por- 
que lrene es muy amiga mía. Ella no sabía cómo es que 
Marcela podía aguantarla, no solamente era mandona sino 
también de las más desaplicadas de la clase. Marcela 
se achinaba túquesabes el año pasado llevó toda su ropa 
al Hospital del Niño todita su ropa paraquesepas y se 
quedó con lo puesto y hace tiempo hizo algo parecido le 
regaló dos ternos de su papi y la bicicleta de ella al jar- 
dinero que por supuesto no se apareció más por la ca- 
sa y le cayó una tunda tremenda pero a ella no le hace 
si tú vieras conmigo hemos ido cuántas veces a repartir 
pan frijoles y arroz por unos sitios en Breña donde ella 
conoce a varias familias pobres y donde la gente nos 
acepta las cosas sín insultarse. Ella le hacía recordar 
que !lrene llegaba a menudo tarde al colegio, que faltaba 
muchas veces, que nunca abría un libro y que contesta- 
ba sin educación a miss Violeta. Marcela subrayaba con 
el ruido de los nudillos paraquetúsepas ahora mismo es- 
tá leyendo el caso de Dreyfus y se ha leído casi todos 
los libros de Sinclair Lewis y lee mucho mucho hasta el 
amanecer por eso con qué ganas se va a levantar para 
venir al colegio y en los exámenes se le podía soplar que 
era una maravilla así no hubiese abierto nunca el texto, 
captaba las cosas como si hubiese estado chancando to- 
do el fin de semana porque sencillamente era inteligente 
y no tenía miedo de meterse al Hospital del Niño a con- 
tarle cuentos a los chiquitos enfermos y una vez se fue 
a la Maternidad para ver cómo naclan los bebes pero la 
sacaron volando y da mandaron en un patrullero a su 
casa. Ella, por su parte, le oponía aquella mañana de abril 
cuando siendo inspectora le había tocado hacer el tur- 
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no en el baño durante el recreo y habia visto a Irene 
Eastman abrir la ventana y treparse para salir a la calle 
¿oye qué haces? ¿quién te ha dicho que puedes salir 
por ahí? e Irene con una pierna en el baño y la otra ya 
afuera, montando a caballo ¿quién dice? Atolondrada no 
es la hora de la salida recién son las diez y la otra túte- 
callaslaboca yo tengo muchas cosas que hacer y es la 
única manera de llegar a la calle o te imaginas que voy a 
ir a pedir permiso y ella a Marcela recalcándole paraque- 
sepas que cuando se escapó del colegio yo la hubiera 
podido acusar y no lo hice. Marcela ¿y qué tiene eso? 
Que no se las diera de héroe, lrene se aburría en las cla- 
ses y que no se metiera a hablar de ella si no la conocía 
bien, nadie la comprendía y por eso en su mayoría las 
chicas del salón estaban de acuerdo en que Irene era una 
maleducada, hasta las mismas judías, quizá ellas más que 
el resto no podían verla, y caía mal a todo el mundo por- 
que nunca se hacía la buena para nada, ni por favor, ni 
gracias, ni cholita, ni amorcito. Se pasaba el recreo ca- 
minando y mirando mientras que comía zanahorias y vai- 
nitas crudas junto a las otras que pelaban sus naranjas 
o comían sus membrillos. Rina se asqueaba trae camotes 
a la hora de almuerzo y se los come cáscara y todo. Lo 
que más les molestaba era que cuando la castigaban no 
parecía importarle. En silencio, pendientes de la puerta, 
incapaces de concentrarse en la voz monótona que dic- 
taba, esperaban que regresase de la oficina de la direc- 
tora, esplando en su cara lágrimas, por lo menos vet- 
gúenza. Irene se encaminaba a su sitio sin poner un ges- 
to especial y se ausentaba como de costumbre de los 
sucesos de la clase hasta que algo o alguien venía a re- 
mecerla y entonces explotaba. Estudiaba hebreo para ir- 
se a Israel y el entrenamiento que recibia en un campa- 
mento durante los veranos, le fascinaba a Marcela fíjate 
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que eso va de verdad que es concreto no como nuestro 
L.T.C. que se quedó en la nada porque aquí en el 
salón son una flojas sin voluntad y ella no quería acor- 
darse más del club aunque Marcela insistía si lo hacemos 
esta vez nos organizamos mejor ya se sabe por lo pronto 
quien puede y quien no. La prueba de la azotea ni la 
mitad de las doce chicas elegidas la habían querido llevar 
a cabo o siquiera hacer el intento. Marcela en el centro 
del círculo tenemos que levantarnos bajo juramento a las 
cinco de la mañana y ejercitarnos en el yoga y en la me- 
ditación hasta eso de las seis y media y las otras estás 
chiflada tú quétecrees ¿que mi mamá me va a dejar? y 
otra yo no puedo porque duermo con mi hermana, y yo 
tampoco porque en el único lugar que podría hacerio es 
en la sala donde hay un poco de espacio pero allí duer- 
me la ahijada de mis papis. Lo de sacar menestras, arroz, 
papas, leche en tarro o lo que se pudiera para repartirlos 
después del colegio en diferentes corralones que Mar- 
cela conocia, tampoco había dado resultado si se dan 
cuenta en mi casa me matan y sin cinema por un mes, 
yo lo mismo, y yo peor porque mi papi dice que esa gen- 
te es pobre porque quiere que se aprovechan de las cari- 
dades y que en vez de trabajar se gastan el jornal en los 
chinos de la esquina tomando pisco, y además eso era 
igual que robar. Marcela colorada mentira mentira y no 
daba enfermedad, pero sí, protestaban las otras, sí daba 
y no las dejarían por nada del mundo ir a San Juan de 
Dios a representar La bella durmiente para los niños li- 
siados que quién sabía si no eran contagiosos o no. Mar- 
cela se encaraba con las tres protestantes que integraban 
el club yo creía que ustedes eran distintas que de veras 
hacían esas cosas cristianas de las que tanto hablan. 
En las clases de historia miss Violeta las dejaba discutir 
sobre Lutero que era la encarnación del diablo, y algunas 
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dicen que los protestantes adoran en medio de su misa una 
sábana manchada con sangre, y un grupito del fondo, sl 
y tienen reuniones diabólicas los sábados por la noche. 
Matilde Llerena echaba una carcajada a ver pues por 
qué no vienen a la iglesia metodista a las diez este do- 
mingo a ver si alguien adora diablos y sábanas y ya han 
visto que para Chapel vienen pastores a dar charlas y no 
tienen cuernos, y la negra Beatriz Lucero ¿acaso las 
teachers están endemoniadas? peor ustedes que son re- 
ligiosas de los dientes para afuera y que hacen maldades 
contra el prójimo para luego ir el domingo a que un cu- 
ra que más que seguro es un tamaño sinvergúenza les 
limpie los pecados. Cuando empezaban los insultos miss 
Violeta cortaba las discusiones de una manera firme y 
después de unos susurros y risitas que se iban apagando 
en minutos, nadie más osaba replicar. Era cierto que pa- 
recian diferentes, en las de media se notaba más aún 
porque no se pintaban ni se hacían las uñas, una apa- 
riencia raída de sencillez. No ambulaban de un rincón 
al otro con chismes y entre ellas conversaban recordan- 
do los paseos que tenfan con los de la Liga Juvenil de la 
iglesia, chicos y chicas reunidos en una camioneta o en 
ómnibus alquilado, se iban a Pucusana, a Ancón o al León 
Dormido algunos domingos en el verano y partían hacia 
la Cantuta en los domingos de invierno. Entonaban can- 
ciones populares al estilo de Cielito lindo o bien himnos 
religiosos, y al oscurecer prendían fogatas para tostar pan 
y salchichas. Á la clase las protestantes tralan las fotos 
de los paseos y comentaban muy serias los próximos ca- 
samientos, las visitas a tos enfermos, las colectas del do- 
mingo anterior o los concursos que auspiciaba la iglesia 
entre los niños, composiciones sobre temas bíblicos o 
sobre lo que se imaginaban que había hecho el niño 
Jesús hasta los doce años. Ella a veces se intrigaba ¿y 
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por qué no pueden tomar alcohol? No tomaban ni tuma- 
ban porque era pecado. Ella con recelo mi papá toma un 
vermut todos los días antes del almuerzo y toma vino pe- 
ro nunca se emborracha ¿y qué de malo hay en eso? 
Las otras con que el fundador de su iglesia Wesley Jones 
había prohibido que se consumieran el tabaco y las be- 
bidas intoxicantes porque vivificaban las malas pasiones, 
las enardecían y atrofiaban el sentido cristiano de la vida. 
Pichuza se quejaba el colegio se llena de cholitas, zam- 
bitas y lo que caiga porque desde que dan preferencia a 
las metodistas ahora cualquier sirvientita que quiere apren- 
der inglés va por uno o dos años a la avenida Bolivia los 
domingos y sanseacabó ya no tienen problema en ingre- 
sar al cole. Las Noriega asentían st sí el colegio ese está 
decayendo mucho por eso mis papis no quisieron matri- 
cularnos ahí aunque qué cosa uno puede ser liberal y to- 
do pero como dicen hasta en el cielo hay ángeles y ar- 
cángeles. A las chicas protestantes las bautizaban en el 
río con el pastor que entraba con ellas arremangándose 
los pantalones hasta las rodillas en una parte del Rímac, 
a las afueras de Lima, donde el agua siempre estaba ba- 
ja y Margarita al escucharla se reía hasta las lágrimas 
de paso por qué no se quitan la ropa y se bañan pues. 
Marcela tirada en la otra cama con las manos bajo la 
cabeza un día fui a ver un servicio en la iglesia metodista 
y justo caí en un domingo en que algunos estaban para 
recibir la gracia y vieras como lloraban y algunas muje- 
res estaban por desmayarse luego de haber estado arro- 
dilladas junto al pastor que rezaba con los ojos cerrados 
y retornaban a sus bancas a sentarse con el resto y si 
vieras tenían la cara mojada de llanto y Betty Wallace que 
era de la montaña y cuyo padre había sido un misionero 
cerca a Tingo María yo me voy a ir al cielo porque ya re- 
cibí la gracia. Un griterío con las católicas, especialmente 
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las que recibían instrucciones de catecismo después del 
colegio y que alegaban que las obras en la tierra y la vo- 
luntad divina, pero la otra insistía que cuando le llegaba 
la gracia estaba en el seno de nuestro Señor Jesucristo 
me ha hecho el llamado mientras caminaban juntas hasta 
la avenida Brasil. Por momentos le aturdían sus ojos ver- 
des y alargados contra la piel oscura y amelocotonada, 
con esas pequeñas gotas de sudor alrededor de los labios 
entreabiertos puesto que en María Auxiliadora usaban el 
mismo uniforme en el invierno y en el verano. Se llama- 
ba Lucía y sus padres la habían prometido a la Virgen 
de Fátima. Fuera del uniforme del colegio toda su ropa 
era blanca, solamente en octubre se ponía el hábito del 
Señor de los Milagros. Elena caminaba con Lucía en los 
días que las monjas les pedían que asistieran a misa. 
Lucía iba por su cuenta a la iglesia a confesarse diaria- 
mente y ¿qué se podía confesar de un día para el otro? 
Elena se encogía de hombros que es mala costumbre yo 
no sé seguramente los malos pensamientos de los que 
úna nunca está a salvo. Ella confusa ¿y cómo sabes que 
de mayor vas a querer ser monja y si cambias? Lucía ne- 
gaba con los labios carnosos no voy a cambiar ya no 
puedo Jesús y la Virgen de Fátima me dieron la vida pa- 
ra que se la dedicara a ellos y no tengo aliento sino pa- 
ra Dios y mi religión que ya ha separado un lugar humil- 
de para mí. En su casa el padre eso es un pecado al- 
guien en el gobierno debería de intervenir gritaba, cuan- 
do una vez que escuchaban juntos la polla en el radio 
se lo había contado y Eulalia ¿por qué te acaloras tan- 
to? ¿acaso es tu hija? cada uno vive como puede y muy 
pocas veces como quiere esa es la única condición del 
ser humano. Un sábado que se había levantado tempra- 
no salió corriendo detrás de las otras dos que cruzaban 
la pista para alcanzar la calle que las llevaba hasta la 
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avenida Brasil y al llegar a la esquina Lucía mirándola de 
frente sin pestañear contra el sol mis padres no quieren 
que camine contigo. En un principio se había quedado 
quieta con las piernas que se enfríaban y el pecho que 
comenzaba a agitársele, para que inmediatamente alzara 
los hombros amfquémeimporta y sin darse la vuelta para 
ver cómo se alejaban se fue saltando los cuadrados de 
la vereda hacia la casa de las mellizas que ya hablan ter- 
minado el café con leche, pero que no podían salir por- 
que los viernes se lavaba y como la noche había estado 
húmeda no se les había secado la ropa. Delante de ella 
en el jol sin barrer, con las losetas que habían perdido 
su color inicial y las paredes desconchadas, ellas dos, 
sin nada encima más que los calzones grises, se daban 
golpes bim-bam-bum bim-bam-bum en las caderas procu- 
rando meter el pie en una zancadilla para hacerse caer 
y relrse con las piernas abiertas tiradas en el piso. Eu- 
lalia las divisaba cuando se acercaba al balcón para cam- 
biar las cortinas o limpiar las lunas esas criaturas se crían 
solas ¿tú sabes cuál de ellas es su mamá? Creía que la 
mayor era la tía o la prima pero no estaba muy segura. 
Eulalia suspiraba ladeando la cabeza, qué se iba a hacer, 
unas madres se desvivían por los hijos y otras vivian co- 
mo si no las tuvieran. Por las noches le asaltaba el te- 
rror que en castigo a sus maldades y a que no comiera 
por egolsta, sabiendo a ciencia cierta y lo peor, sin do- 
lerle en lo más mínimo, que existía tanto niño hambriento, 
a Eulalia le fuera a ocurrir un accidente y se quedara para 
siempre huérfana, para sentir todos los ojos de las chicas 
en el salón sobre ella en el Día de la Madre cuando borda- 
ban pañuelitos o pintaban pequeños cuadros de yeso con 
el fin de entregarlo el domingo temprano recitando un 
poema o cantando en inglés. Todas fijando los ojos en 
Flor Bermúdez que no tenía madrecita mía corazón de 
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Dios, se le tupía haciéndole daño la nariz deja que yo 
llore y no ¡lores tú si quieres, musitaba miss Violeta acer- 
cándose al pupitre de Flor, puedes hacer alguna cosita 
para tu tía o si no a lo mejor prefieres pasar un rato en 
la biblioteca, Flor bajaba los párpados hacia sus manos 
sobre la madera no importa pero que no me miren, que 
no la miraran cuando estuviera encinta, entonces no im- 
portaría la vergúenza de estar con la barriga inflada co- 
mo un tambor por la calle pregonando sin decir una pala- 
bra a mí me lo hicieron a mí me lo hicieron. Yo no quie- 
ro tener hijos aunque sea una anormal por no quererios 
y Elena no digas eso nunca después cuando estés vieja 
te va a pesar mucho y vas a estar sola desamparada y 
en especial una carga para tu familia. Ella se envalento- 
naba mi tía Adelaida no es una carga para nosotros, pe- 
ro claro a Elena en un comienzo se le mezclaban las 
dos to mismo que a muchas de sus amigas ¡ay miravé si 
yo creí que no había dos sino que raro un día qué aven- 
jentada tu mami y otro día qué joven se le ve si son igua- 
litas parecen una réplica la una de la otra! Así, bajo la 
higuera en la que empezaban a brotarle los frutos, obser- 
vaba el recreo azul de mandiles, las sogas creando 
círculos impalpables en el aire, los saltos de pieza en 
pieza sobre la tiza medio borroneada en el cemento y en 
la garganta el deseo que hubieran columpios o resbala- 
deras O aunque fuera tres subibajas para que las gran- 
des no anduvieran matando con la pelota a las más pe- 
queñas, especialmente esas que parecian ahombradas y 
Pichuza cuidado que te juntes con Carmen Ortega que es 
marimacho ni con Rosario la del sexto año si te dicen 
acompañame al baño ya sabes nunca nada de hacerles 
caso y aunque ho parezcan machonas cuando te toque 
el turno de inspectora en el baño nada de meterte detrás 
de las puertas así te vengan a decir miravé entra a ave- 
riguar por qué no corre el excusado ya sabes, y sin em- 
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bargo, era Pichuza la que se quejaba en la mesa de dia- 
rio las gringas son insoportables en el patio que be careful 
aquí y be careful allá no quieren que andemos del brazo 
solo a las internas se lo permiten en la calle ni les gusta 
que pongamos una mano sobre el hombro de la otra en 
el auditoiro Teresita me puso la cabeza en el hombro 
porque le dolían los ojos todavía no le han comprado los 
lentes después de que le robaron los otros y viene la miss 
Sullivan girls now we better watch it qué se creerán ellas, 
Adelaida se rascaba los bigotes tan santas como pare- 
cen quién iría a decir que son tan mal pensadas qué des- 
caro tratar así a chicas decentes que se han conocido 
desde la preparatoria. El humo del cigarrillo de Coro- 
mina la mareaba. Hacía el truco de los ojos porque en- 
tonces todo parecía vago. No se distinguían las formas 
precisas, ni el cazador bigotudo que tenía saco azul pro- 
fundo, ni su perro marrón, ni las perdices, todo se ha- 
cía sombreado y pálido. Isabel se había avergonzado a 
Causa de los vestidos. Cuando Eulalia por fin accedió a 
que fuera a jugar con ella bueno pues y de paso llévale 
estos dos trajecitos que a ti ya no te sirven y ella es más 
bajita que tú están nuevos y son americanos. El panetón, 
que Margarita había envuelto en un papel de hojas ver- 
des y frutos rojos, era diferente porque panetón no se co- 
mía todos los días, no obstante lo de los vestidos a ella 
también le daba rubor. Isabel se había sonrojado al re- 
cibirlos y ese color de subido acelerado se le notaba mu- 
cho en las mejillas de piel fina y blanca. Los colocó so- 
bre la cama y solamente cuando ya estaba regresando 
a su casa la otra le había gritado desde la puerta gracias 
por los vestidos. El hermanito de Isabel estaba enfermo 
como la vez pasada, sólo que la vez pasada no habían 
podido jugar ni siquiera conversar, porque chillaba y se 
torcía, distrayéndolas y angustiándolas. Esta vez no, de lo 
más quieto en su cajón, con los ojos al mismo tiempo hú- 
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medos y legañosos, sin mover las manos ni patalear. Si 
no hubiese sido por ese ronquido desesperado que se 
desprendía de todo su cuerpo, ni se hubiese sabido que 
estaba en el cuarto. Isabel lo tocaba y con frecuencia, 
como por una costumbre repetida y mecánica, le echa- 
ba una mirada cada vez que tenía que acercarse al ca- 
ión donde dormía el niño. Sin cambiar de expresión le 
daba una vuelta y golpecitos en la espalda. A ella le mo- 
lestaba el que le causara asco porque no olía bien. La 
pieza entera tenía un olor a fritura y a pañales aunque 
estaba arreglado y barrido. Isabel se desempeñaba muy 
bien en esa pieza diminuta, cocinaba y tavaba, todo con- 
versando y riéndose como si estuviera jugando a la casa. 
El niño era feo a pesar de que Eulalia dijera que todas 
las criaturas eran hermosas. Tenía los ojos grandes y sal- 
tones, cara de sapo chinche, la nariz chata y manchas 
en la cara como si se le hubiera descolorido por partes. 
Le azuzaba un temor roto eso de no sentir ternura por 
los bebes, a lo mejor algún día algo maio le iría a suce- 
der por latir en ella esos sentimientos. Nada de que Dios 
la iba a castigar porque él habla dicho cuántas veces que 
esas eran pamplinas que destruían la mente de los niños, 
algo mala debía de ser, sin embargo, o le provocaría cat- 
garlos y hablarles como a Pichuza que siendo tan tosca e 
impertinente en casi cualquier situación, apenas veía un 
bebe que se volvía loca haciéndole gracias sin tener mie- 
do a hacer el ridículo delante de los otros. A la bebe de 
los ingleses, que andaba tan pulcra y que olía a talco, 
tampoco la había tenido en brazos y se incomodaba cuan- 
do la chiquita se le reía y babeaba frente a ella. Estaba 
pasando un vendedor de flores, hubiera querido comprar 
unos dogos para el florero del comedor, colocarlos con 
cuidado y si él estuviera en casa diría tienes gusto para 
estas cosas sigue nomás. No tenía plata y Eulalia se ha- 
bía olvidado de darle su propina, saliendo con Bigote-e- 


EL TRUCO DE LOS OJOS 113 


Gato tan temprano esa mañana, que ella no había podido 
pedírsela. De haberse tratado de él no se le hubiera ol- 
vidado nunca. ¿Adónde habían partido las dos tan tem- 
prano y con tanto apuro y ella aquí con Coromina que sl 
jugó o no a la casa de Isabel? La judía estaba compran- 
do flores, sabía que era la madre de Moisés porque habla- 
ba a gritos en su afán de que le comprendieran el cas- 
tellano. La esposa del calvito, bien lo sabía, no compra- 
ría nada. Una vez con Elena habían mirado por la ven- 
tana que estaba abierta y ni siquiera se veían muebles, 
solamente una mesa en el comedor con cuatro sillas de 
diario, la sala completamente desierta, ni una silla siquie- 
ra y Elena se espantaba qué brutos por lo menos po- 
drían poner un florero sobre esa mesa destartalada del 
comedor y si no un vaso largo o hasta una botella para 
alegrar esto un poco. La rubia de las niñas no estaba 
en casa porque nadie lloraba. Cada año había tenido una 
niña y ahora tenía seis que parecian del mismo tamaño 
a no ser que las vieran juntas. Solamente ditería mucho 
la más chiquita a la que nunca sacaban a pasearse, no 
sabla por que. Todo el mundo andaba fastidiando al es- 
poso que para cuándo era el varón, que qué chancletero, 
y el sonreía satisfecho entre los bigotes no si la cosa no 
está sino por comenzar ya le he dicho a mi mujer que el 
siguiente tiene que ser varón porque para Marfas no ten- 
go más. Las niñas eran bonitas, con los ojos claros igual 
a los de la madre y aún las más grandes se pegaban la 
una contra la otra si alguien se acercaba a hablarles o 
bien escondían el rostro en el uniforme de una de las dos 
amas, ambas negras y reílonas. Los Mendoza, sí estaban 
allí, comprarian flores, alguien de esa casa saldría a bro- 
mear con el vendedor ambulante y a regatear por juego. 
Las carcajadas venían siempre del fondo del pasaje. Los 
Tassa las tralan de la huerta de los suegros donde tam- 
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bién tenían pollos y los checos ya no estaban desde ha- 
cla unos meses. Quizá podría repetir las preposiciones 
antes de escuchar el pregón del que vendía flores mien- 
tras se alejaba del pasaje. Mirándose fas uñas para con- 
centrarse más a ante bajo cabe con contra de desde en 
entre hacia hasta para por según sin so sobre tras. Res- 
piraba hondo porque había podido. Los adverbios se di- 
vidlan en simples y compuestos y en adverbios de Jugar 
de tiempo de modo de cantidad de orden de afirmación 
de negación y de duda. El periódico que tenía Coromina 
en las manos hacía ruido y no podía enterarse bien sli 
alguna persona hablaba en el pasaje. Yazco yaces yace 
yacemos yacéis y yacen. Si se apretaba los párpados con 
el índice y el pulgar como si estuviera sobándoselos, veía 
a Coromina con cuatro brazos y dos cabezas. De ese pe- 
queño pupitre que parecía un juguete, Marcela sacaba a 
los monstruos más famosos de la historia del mundo. Se 
sentaban tas dos, un lado del cuerpo pegado al cuerpo 
de la otra, muslo contra muslo, pie con pie, y con la pier- 
na que permanecía fuera del asiento presionaban fuerte- 
mente sobre la alfombra para asf no caerse de la silla. 
Tenía torpemente el brazo izquierdo en la cintura de Mar- 
cela mientras que esta con la mano derecha sobre su 
hombro, la acercaba a sí, guardando lo mejor que podían 
el equilibrio. La luz, por instantes anaranjadas, de la tar- 
de se proyectaba desde atrás, aclarando entre las som- 
bras un espacio, el de ellas y el de las láminas. Miravé 
este grabado de Schmuck de 1679 una mujer gorda con 
cuatro brazos y dos pares de ojos y este de Paré que 
data de 1579 la chica de dos cabezas y este monstruo 
que sacaron del Tiber en 1569 con cara de caballo es- 
camas de dragón y torso y vientre de mujer una pata de 
gallo y otra de cabra y fíjate del muslo izquierdo le sale 
un hombrecito con barba que está a su vez vomitando 
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un bicho que semeja un pájaro. La lámina que más te 
gustaba era la de los parasiticos de Licetus en 1630. El 
niño tenía medio rostro en la sombra. El pelo se le ensor- 
tijaba como una aureola alrededor de la cara cubriéndo- 
le solamente las orejas y una porción del cuello. El ojo 
visible era enorme, irreal en su proporción al resto de las 
facciones, especialmente en cuanto a la boca que cerra- 
da con fuerza marcaba la redondez de la mejilla y del 
mentón. Por toda vestimenta llevaba una capa agarrada 
en un anilio a la altura superior del pecho, y que le ta- 
paba los hombros y los brazos, dejando descubiertos los 
antebrazos y las manos. La mano izquierda cogía la pun- 
ta opuesta de la capa para cubrir asf los muslos y el sexo 
mientras que la derecha se elevaba en una posición ex- 
traña, el brazo doblado en un ángulo casi recto y con el 
índice levantado. En la mitad del vientre expuesto había 
otra cabeza viva, con el pelo parecido al del niño que la 
contenía, igual que la otra vista de tres cuartos de perfil, 
pero mucho más fea, la nariz respingona y los ojos pe- 
queños y unidos a la nariz. El niño estaba de pie en un 
montículo de tierra en el cual crecfan algunas hojas y 
flores. A la derecha de la lámina estaba el hombre vie- 
jo con el rostro enteramente de perfil y el cuerpo desnu- 
do, los dos brazos extendidos a los lados para que se 
pudiera ver con claridad al hombre pequeño y adherido 
a su torso. Los senos del hombre semejaban dos ojos 
gigantescos y de su borde inferior arrancaban ese otro 
cuello, brazos, piernas, espaldas y nalgas que le cubrían 
el sexo. Este hombre de expresión triste y resignada, es- 
taba, no se explicaban por qué, también dibujado en 
otro montículo de tierra donde se veían plantas y flores 
en ramilletes, La lámina de Lázarus Joannes Baptista Co- 
loredo ya no le gustaba tanto. Tenía el pelo muy largo 
y sonreía orondo entre el bigote y la barba. Estaba du 
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pie muy tieso, pero el parásito de cabeza descomunal y 
hermosa, desnudo y con el dorso tirado hacia atrás de 
manera que la cabeza aparecta colgándole, creaba la ¡lu- 
sión de que Lázarus estuviera recostándose en la ca- 
dera derecha en la cual habla colocado la mano bajo la 
capa adornada sobremanera, con varios botones que ser- 
vían seguramente para cerrar al hermano cuando estaba 
dormido. Rosa y Josefa las siamesas daban la impresión 
de ser actrices por los vestidos transparentes de tul y 
los adornos en la cabeza, el cuello y los brazos. Rosa te- 
nía un abanico o un plumero levantado detrás de la ca- 
beza y Joseta lefa un pequeño libro a su vez ornamentado 
con recargo. Los enanos y los gigantes no les interesaban, 
ni tampoco los monstruos alados o aquellos que eran mi- 
tad pez y mitad humanos. Coromina indagaba ¿y qué 
hacía tu amiguita? Isabel le había dicho voy a guardar el 
panetón hasta que venga mi mamá y lo habla puesto en 
una mesa que tenía un hule amarillo con cuadrados ver- 
des. La madre no llegaría sino hasta muy tarde pero no, 
a ella no le daba miedo quedarse sola porque en el ca- 
tllejón había varias personas y las conocía más o menos 
a todas. Esa vieja negra que parecía un cuco, arrugada 
y esquelética, con unos zapatos que le iban inmensos en 
contraste a sus piernas resecas, parado el alambre de 
sus pelos, la boca de labios flojos y amoratados, cubierta 
siempre por un chal negro y agujereado, se llamaba do- 
fia Guillermina y a pesar de su figura de fantasma, era de 
lo más buena. Había venido varias veces a preguntarle 
si todo andaba bien los días en que la madre se ausenta- 
ba y ella permanecta sola por horas y horas. En estos 
momentos la pobre vieja estaba enferma en su cuarto que 
era el más chico y miserable del callejón y nadie la iba a 
visitar sino isabel y otra vecina soltera que hacía unos 
días habla comenzado a trabajar en una fábrica de car- 
tón. SÍ, claro que sería una buena idea llevarle unas ta- 
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jadas de panetón con un caté. Lo que a veces asustaba, 
había que confesarlo, era esa voz tan ronca, raspaba, ha- 
cla doler cuando se le oía y esa costumbre inesperada 
en una anciana, de lanzar escupitajos a cada rato. Es- 
taban en la alfombra mágica y se escapaban del sultán 
porque habían logrado libertar al príncipe, no a la prin- 
cesa, y volaban sobre cúpulas y mercados persas estoy 
que me mareo mira esa montaña azul, si la veo, y esas 
torres a lo lejos, si las veo, son torres de aguamarina, y 
fíjate más allá están las praderas de los gatos que vuelan 
y cuidado no te asomes tanto que te caes, yo ya no pue- 
do tenemos que bajar o me mareo más me da miedo es- 
tar tan alto, está bien pero antes fíjate nomás en esa ban- 
dada de golondrinas no tienes que mirar abajo sino arri- 
ba están arriba, ya llegamos y ahora ¿qué? yo soy el sul- 
tán de las Graciasdádivas y se me ha perdido una hija 
favorita la tercera que borda con hitos mágicos creo que 
se la ha robado el Genio de la Malaventura, nosotras va- 
mos a salvarla con nuestra alfombra mágica, no por favor 
de nuevo no a la alfombra. ¿Para qué lado se habría ¡ido 
el vendedor de flores? Los dogos eran de varios colores 
y abrían ta boca cuando se apretaban en el centro, pero 
Eulalia no regresaba todavía. Coromina cerraba el perió- 
dico dejando un dedo entre las páginas ¿a qué te gusta 
jugar más? Sus zapatos eran lo que pedían en el colegio, 
aunque no protestaban si compraban otros que fueran 
parecidos. Ya sabía, ¿por qué no el juego que les ha- 
bía enseñado Marcela? Isabel se echaba atrás no ese no 
que es muy triste, eso no importaba si era juego sola- 
mente Dios mío Dios mío que ha pasado en mi casa, asi 
no vale tú te estás riendo, es que a ratos me da risa, paro 
si iú acabas de decir que es triste bueno de nuevo pues, 
Dios mío Virgen Santísima ¿qué ha podido pasarles a mila 
hijos se han ido para siempre a la región de donde no se 
vuelve más los buscaré en la otra pieza pero nadie me 
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abre por favor déjenme entrar que soy la madre que he 
yuelto del largo viaje y he sobrevivido un naufragio por 
qué no me abren, tírate ahora al suelo así está muy bien, 
ay Dios mlo están muertos ya no tengo a nadie estoy sola 
¿quién los habrá matado, yo tengo que matarme también 
pero he perdido el anillito en el que guardaba el veneno 
sin dolor adiós vida adiós crueldad adiós horror me voy 
con ustedes ahora te toca a ti, yo no quiero yo soy más 
bien la madre que se fue al cielo a buscar a su hijo per- 
dido y lo reconoció por el llanto, pero el hermanito no 
lloraba, estaba durmiendo y respiraba roncando no po- 
brecito que está mal y no lo vamos a hacer llorar por 
gusto por jugar mi mamá está preocupada porque no 
quiere comer nada en estos días. Panetón no se le po- 
día dar porque no le habían salido aún los dientes, no 
sabla por qué, Isabel se encogía de hombros, creía que 
a un poco más del año ya debería de tenerlos pero co- 
mo aquel era tan chiquito y debilucho a lo mejor demo- 
raba más, las manchas no sabían de qué eran, las habla 
tenido siempre, eso de la cabeza es porque ha estado mal 
y no se la habían podido tavar, si lo hacían le podía traer 
un enfriamiento y era peligroso. Los granitos de Goro- 
mina estaban rojos, al leer se había estado sobando la 
frente y ella aprovechaba para agacharse y rascarse du- 
ro con las uñas el tobillo. Qué es lo que había ocurrido, 
no lo comprendia. Subió a la azotea con la intención de 
escribir un plan detallado de sus actividades, un horario 
minucioso para ver si podía hacer sus ejercicios, estudiar, 
dibujar en la carpeta de Health en vez de recortar figuras 
o comprarlas para pegarlas luego con goma, leer aunque 
fuera una hora de un libro que no lo pidieran en el cole- 
gio y jugar treinta minutuos de yaxes y treinta minutos 
de voley practicando sola contra la pared del porche o 
con alguien de la cuadra. Por costumbre había ido a re- 
buscar los cajones de la pieza de Margarita, y seguida- 
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mente con un gesto automático había tratado de abrir 
el otro cuarto, de redondear con la palma derecha la es- 
fera plateada que le llenaba el interior de la mano y que 
a pesar de que girara los dedos hacia uno y otro lado, 
la manija continuara siempre firme y sin moverse, sola- 
mente haciéndose más y más tibia, más y más suave al 
contacto de la piel. Esta vez cedió con tal rapidez que 
de la sorpresa por poco no pierde el equilibrio y se cae 
de bruces. Se asombró de no haberse desilusionado más 
profundamente. Las losetas rojas estaban cubiertas de 
polvo y un catre de metal y sin colchón sostenía cuatro 
cajones de cartón que al abrirlos le hicieron estornudar 
de lo polvorientos que estaban. Vio que no contenían nada 
más que periódicos viejos, libros enmohecidos y sin pasta, 
que debían de haber sido de Eulalia o del padre, pape- 
les amarillos que habían sido arrancados de revistas, y 
otros escritos con una letra dibujada en tinta negra y que 
estaban contenidos en carpetas verdes y que eran quizá 
las comedias que su padre escribía de joven y que se 
representaban en la sierra. Contra la pared vio unas cuan- 
tas sillas que hacían juego con las de la cocina y un pe- 
queño mueble relativamente nuevo que se abría en dos 
hojas por el centro. Las piernas le comenzaron a picar 
y cuando se las miró, constató que se le habían llenado 
de pulgas que brincaban de un lugar a otro. Salió dis- 
paraba del cuarto a saltar y a darse palmadas en medio 
de la azotea para ver si las mataba o las ahuyentaba antes 
de que se le metieran dentro de la camiseta y el calzón. 
En el baño del segundo piso se quito toda la ropa y la 
sacudía sobre la tina, pero ya era demasiado tarde, te- 
nía el cuerpo enronchado peor aún que si le hubiera vuel- 
to a dar varicela. Tres puchos más en la sala y a hacer 
los ojos nublados para ver todo borroso así el humo no 
le molestaba tanto. El cazador tenía una pipa que no echn- 
ba humo. Los colores eran fuertes, el cielo chillón cholo 
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y había viento porque entre la hierba se veían hojas re- 
gadas y las espigas se ¡iban arqueando hacia un lado. El 
cielo que le gustaba más era el rosado naranja de abril, 
con todos esos colores suaves y más le gustaban todavía 
las dunas en el camino a Ancón. El padre qué mucha- 
chita para rara se diría que tiene los gustos pervertidos. 
Eulalia se ponía muy sería y hubiera preferido que él no 
usara esa clase de lenguaje delante de la niña, pero él 
seguía ho hay nada como un cielo azul de verdad, como 
se ve por la sierra o como lo recuerdo de España. Elia 
insistía en los tonos nublados y en la atracción que ejer- 
cía en su cuerpo el desierto. Ante el silencio del padre 
que se ausentaba con la mayor facilidad de una discu- 
sión, se ponía a cantar Boda gris que solo a Eulalia le 
agradaba en esos paseos en coche los domingos que el 
había venido a la casa, y de sopetón el recomenzaba con 
lo de los otros cielos, rezongando a medía voz y descri- 
biendo azules puros y moteados exclusivamente por nu- 
bes formadas y caprichosas que le habían deleitado en su 
niñez. Coromina se desabrochaba el cuello de la camisa 
¿estabas sota con Isabel todo el rato? Ella se detenía fir- 
memente en el periódico para evitar así la bragueta que 
tendría botones o cierre relámpago. Elena le había dicho 
una vez que si tomaban jugo de naranja con miel de ave- 
jas les crecería una cosa igual a la de los hombres y po- 
drían orinar paradas en ta calle al volver del colegio oO de 
la matiné. Margarita enojadisima señora estas niñas es- 
tán haciéndome exprimir naranjas todo el día yo tengo 
otras cosas que hacer. Isabel se había reido lo locas que 
son ustedes eso es pura mentira uno no puede cambiar 
de lo que ha nacido. Marcela tenía esa forma especial de 
arrugarse mientras ladeaba la cabeza y ¿por qué no nos 
enseñan los órganos reproductivos? Miss Violeta asegu- 
rándose que la cartera estuviese bien cerrada y mirando 
hacia las pizarras como para convencerse que antes de 
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la salida no tuvieran palabras a medio borrar, que no so 
apuraran tanto, que cuando llegaran a media aprenderflan 
lo que de acuerdo a la edad les convendría. Pichuza que 
no, que se podían esperar sentadas hasta crecer barba 
como Papá Noel, pero que no les enseñarfan nada de eso 
y bajo los dedos firmes de Marcela que se deslizaban en 
voz alta glándulas salivales, gástricas, de Lieberjuhn, su- 
dorlparas, sebáceas, mamarias, lagrimales, bazo, tiroides, 
timo, amigdalas, función digestiva, acción protectora en 
la piel, nutrición para lactancia de las crías, humedecira- 
miento del globo del ojo, diatasa que da origen a un ele- 
mento del jugo pancreático, función aniitóxica que no 
existe más que en tos niños y desaparece después, mu- 
cus que facilita la degiución porque en el Índice de los 
capítulos no habían encontrado sino el esqueleto, los 
músculos, el sistema nervioso, los órganos de los senti- 
dos, la digestión, la respiración, la circulación y nada por 
ninguna parte y ella es que debe de ser malo debe ser 
horrible dicen que duele por eso ni en las novelitas de 
amor que mi papi dice que son peste de esas que tiene 
Pichuza en su cajón de ropa interior al final de Amor que 
no fue se hablan besado largamente en la oscuridad del 
muelle cuando tas estrellas titilaban el firmamento y ellos 
solos y despreciados del mundo, sentían que el aliento 
de sus bocas, que los unía con un lazo de siglos, no se- 
ría suficiente para que volvieran juntos y con la cabeza 
alta y orgullosa en la luz de la mañana, sin decir una pa- 
labra el corazón les decía que el suyo había sido un ro- 
mance de sombras, de penumbras culpables y en ese 
último beso sin voz, decidieron en entregar todo lo que 
tenían, la vida, la suerte, el amor, con una seguridad do- 
lorosa de que ya nunca más se volverían a ver y con- 
véncete que en alguna gente es solo besos y abrazos en 
los asientos del fondo en las matinés de! domingo en el 
Mariátegul. Durante los cortos creyó haber escuchado 
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una risa conocida que la había regocijado. Buscó en la 
oscuridad el origen de esa voz, y no alcanzó a ver sino 
una multitud de cabezas, cuellos, espaldas y perfiles que 
no le eran extraños, que eran las mismas siluetas de otras 
matinés y de otros domingos. Solamente cuando John 
Derek, vestido de verde y con una pluma en el gorro, atra- 
vesaba el bosque y amanecia en la sala y en las butacas, 
allá, muy al último en la platea de su lado, vio a Pichu- 
za que se besaba con Hugo Rosales. De Sherwood Forest 
y las peleas con arcos y flechas, de las lágrimas de Ma- 
rianne, se dirigía a lo que la llamaba desde atrás, y des- 
pués de haber rogado que no fuera Pichuza, que fuera 
otra que simplemente se le parecía en la risa, tuvo que 
admitir que no podía ser sino ella por ese vestido de mar- 
garitas que llevaba puesto y que nadie más podía llevar 
porque la tela había sido una muestra de la importadora 
y todavía no había sido repartida entre las tiendas para 
venta. Esperó otro instante de claridad y observó entre 
los tumbos de su pecho, aquel rostro cubierto parcialmen- 
te por la cabeza de Hugo y una mano grande y morena 
sobre el seno, la cual caía al segundo sobre el vientre 
que se mecía arqueándose, a veces con el apoyo que le 
daba su propia mano blanca contra las sombras que de- 
bían ser el pantalón de Coromina iba de aquí para allá 
de allá para aquí qué barbaridad si las cosas que me 
cuentan de tus berrinches por no querer comer cuánta 
cosa y oye pues no pongas esa cara yo no te estoy re- 
sondrando bueno sería que sin haberme dicho cuatro 
palabras en todo el rato que he estado aquí te me pon- 
gas a llorar de buenas a primeras. Sí no estaba llorando 
y a Pichuza ¿qué tienes? ¿qué te pasa? cuéntame no 
seas mala. La otra salte de mi cuarto no quiero que me 
andes molestando con tus preguntas, y no iba ella a sa- 
ber que algo le estaba sucediendo, Ojerosa y distralda, 
unas notas malísimas y por las tardes cuando se hacía 
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la que practicaba en la Underwood en el cuarto del bal- 
cón, el tecileo cesaba al poco rato y la hallaba con tos 
brazos sobre la máquina y la cabeza escondida vete que 
andas aquí rebuscando me duele la cabeza. Á la hora de 
almuerzo se quedaba dándole vueltas a la cazuela con 
la cuchara y al darse cuenta que ella la estaba observan- 
do, recién entonces empezaba a comer pero a la vista 
sin apetito, sin contar cosas del colegio, contestando a 
medias cuando le hablaban. Cada cierto tiempo anun- 
ciaba desde la puerta me voy a La Peruana a hacer una 
llamada por teléfono para ver si estudio esta noche con 
Teresita. Regresaba una veces sonriendo y saltando las 
escaleras de dos en dos para irse a su cuarto, y otras ve- 
ces con ta cara hecha un papel, cansadísima y de mal 
humor. La había pillado espiando a Eulalia, siguiéndola 
con los ojos por la casa, contemplándola como si nunca 
la hubiese visto antes y Eulalia se sorprendía ¿qué ten- 
go? ¿qué me miras así? y se miraba las medias nilón 
por todos lados, acicalándose inmediatamente en el es- 
pejo del jol y arreglándose el cinturón del vestido o en- 
derezándose la falda. Adelaida movía la cabeza a esta 
chica habrá que llevarla al médico en el verano se le veía 
muy bien de buenos colores y alegre ahora ¿qué le ha- 
brá pasado? El al volver de uno de sus viajes es la edad 
y qué esperan todavía tiene largo para crecer el organis- 
mo no se acopla como un reloj de cuerda y hay reajustes 
en el metabolismo de una muchacha que cambia de niña 
a mujer. Coromina se había sentado en el sillón favorito 
del padre y se agachaba hacia adelante ¿estabas sola 
con isabel o estuvieron con otras personas del callejón? 
No, había estado también el hermanito enfermo y en el 
callejón esa mañana se habían ido todos a trabajar ex- 
cepto una vieja que no la habían visto porque estaba 
también enferma. Coromina se aburría, se metía al bolsi- 
llo las dos manos que es mala educación y se paseaba 
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de un lado al otro en la sala, deteniéndose a veces a ins- 
peccionar el reloj grande que una vez lo hizo saltar porque 
le sonó en la cara. Ai capitán Fernández era igualmente 
lo que más le había llamado la atención y con gran aplo- 
mo a pesar de relucir su modestia, conftesaba que mi- 
litar y todo, era un experto en relojes, algo que con toda 
humildad tenía en común con varios personajes sobresa- 
tfientes en la historia. Adelaida los hacía entrar muy con- 
tenta secándose aún las manos porque había estado ayu- 
dando un poquito a esa chica en la cocina. ¡Qué mujer 
se le notaba, como se había engordado y qué bien le 
sentaba! El capitán orgullosísimo es que todavía le esta 
dando leche al niño. Eulalia se acercaba a Rosita Luz y 
¿llorará sí me lo das? No. El otro se doblaba a coger el 
chupón que volaba por el ajre qué va a llorar madrina es 
de lo más tranquilo este bebe. Por el arco del comedor 
ah fíjense quién está allí escondiéndose no se preocupen 
no está resfriada solo que por precaución la tenemos con 
chalina ven mira qué lindo el niño de tu prima si estuviera 
aquí Pichuza como gozaría de verlo tiene tan buena ma- 
no para bebes ¿y ya se han mudado ustedes? SI, hacía 
poco y la casa estaba a su disposición, modesta pero con 
sus comodidades, les había costado un mundo encontrar 
una como esa y en realidad el ser militar tenía sus ven- 
tajitas, en la avenida Arequipa cerca ya a Miraflores. Ade- 
laida ¡qué bien pero qué bien pues! Ella observaba ali 
niño que sonreía sin dejar de mover las piernas gordas 
y embotinadas de lana, haciendo unos ruidos desespera- 
dos cada vez por sonreír demasiado se le caía el chupón. 
Rosita se dirigía hacia el comedor. ¿Dónde se había me- 
tido la Teodomira? y Adelaida está en la cocina con Mar- 
garita anda tú a llamarla. ¿Dónde podría cambiarlo que 
estaba tan mojado que ya se estaba pasando? Teodomira 
era un poco más baja que ella. Sin embargo cargaba al 
niño con mucha seguridad y la seguía por las escaleras. 
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En el descanso después del peldaño múmero once, se 
dio la vuelta para esperarla ¿cuántos años tienes? Tenía 
trece desde marzo y era de Huánuco, pero ¿dónde podía 
enjuagar eso? Allí en el baño y ta llevaba hasta la puer- 
ta y el chiquito ¿no se cae? No se cala y la muchacha 
sostenía el calzón de plástico en una mano sin osar de- 
positarlo en ninguna parte y con la otra iba enjuagando 
el pañal en el chorro que salía apenas del caño de la ti- 
na. No salía mucha presión de agua a estas horas y peor 
los sábados ¿por qué no se ¡iba al patio donde lavaban 
la ropa? El chiquito se le reía babeando y oliendo a talco 
como la bebe de los ingleses. Cuántas veces al ir de vi- 
sita con Eulalia a inclinarse sobre ja cuna de tules que 
bordeaba entre el lila y el rosa de la habitación clara y 
alegre durante el día cuando la bebe estaba despierta 
pero ahondada en una penumbra violácea cuando los vi- 
sillos estaban corridos y mo se podían distinguir bien las 
reproducciones de Degás y algunas figuras en madera 
de Walt Disney que había traído la señora en uno de sus 
viajes a los Estados Unidos. Isabel le rozaba la mano 
sobre la frente qué bien que le habla bajado la fiebre. 
Estos últimos días no había como quitársela y era difícil 
llevarlo al Hospital del Niño porque las hacían esperar tan- 
to y tanto que el pequeño se mortificaba más y parecía 
sufrir mucho en los brazos y además mi mamá no puede 
estar faltando al trabajo todo el tiempo. Así mejor dor- 
mido, el dormir era señal de que se estaba recuperando. 
Casualmente por las cosas que le había contado acerca 
de isabel era que Marcela habfa escrito la carta al presl- 
dente de la república pidiéndole que organizara cunas 
maternales semejantes a las que habían descrito en una 
revista de su padre y con las cuales se obtenlan muy 
buenos resultados. Irene tenfa grandes planes al respac- 
to aunque no pertenecía al club y juntas hablan com- 
puesto la carta que todas las otras se negaron a firmar 
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porque se va a reír de nosotras y esto es una loquería 
que a ti nomás se te ocurre y a Irene que anda por la 
luna y nosotras creímos en un principio que iba a tratar- 
se de un club para hacer picnics ir al cine juntas pres- 
tarnos revistas y discos ayudarnos en los deberes y por el 
estilo. Marcela adelgazaba la nariz cerrando los ojos y 
entonces ¿por qué L. T. C.? y entonces ¿por qué nues- 
tros juramentos con sangre si no para unirnos todas a lu- 
char contra ta injusticia y el ma!? Coromina se servía las 
aceitunas verdes con los dedos aún cuando Margarita ha- 
bla puesto los palitos de dientes sobre una servilleta re- 
cién almidonada ¡qué bueno este cinzano! tu papá siem- 
pre con lo mejor en casa dicen que es muy generoso y 
que cuando da almuerzos son unas tremendas comilonas. 
Se levantó para abrir pero desde la cocina Margarita yo 
voy a abrir y por la puerta de servicio la voz de la Chata 
que decía gracias y ella no había podido verle la cara ni 
tampoco había sentido sus pasos cruzando la pista o el 
pasaje. Eulalia reconocía lo puntuales que eran, lo decen- 
tes a pesar de ser pobres, lo pronto que devolvfan las 
ollas o los platos en que mandaban las sobras, sf y la 
Chatita muy educada y señorita más fuera quieren mejo- 
rarse ¿acaso la hija mayor no está terminando la medía 
en el Santa Rosa y quiere estudiar para farmacéutica? 
sí claro, Adelaida le daba toda la razón, eran decentitos. 
Eulalia con la cortina de la sala entre los dedos sí solo 
tos varones les dan problemas el grandote ese acholado 
no ha querido terminar los estudios y dicen que es una 
maravilla en matemáticas y en mecánica pero debe de 
ser medio loco habrase visto darle unas pateaduras co- 
mo las que da a los más pequeños, dejarlos como Cristos 
cada vez que al muy le dan sus rabietas. Y el papá, ¿có- 
mo sería el papá? Ella lo había visto dos o tres veces 
en todos esos años, se parecía a Armando, era zambo 
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claro y no se reía nunca, no hablaba con nadie, declan 
que había sido marinero y que habla cruzado medio mun- 
do y hasta que hablaba inglés, quién lo diría y fíjate pues 
ahora no sale ni a asomar la nariz todo el día debe estar 
metido en el taller porque a la verdad yo nunca lo he vis- 
to ni siquiera de pasada, ni yo tampoco, y con once hijos 
encima que serían doce pero hacía tres años uno se le 
murió porque había nacido atravesado y la Chata les ha- 
bla contado que el parto la había cogido completamente 
desprevenida a su mamá quien nunca llamaba a la par- 
tera del pasaje ni a nadie porque tenía los hijos sola con 
la ayuda de las hijas mayores, pobres muchachas lo que 
tienen que ver a lo que una está expuesta cuando es po- 
bre, sí y no hay que quitarles nada porque son muy agra- 
ciaditas especialmente esa que no sale mucho y que an- 
da todo el año con el hábito del Señor de los Milagros 
y ella interrumpía es porque es enferma. Eulalia le hin- 
caba los ojos ¿qué le da? no te alces de hombros que es 
mala costumbre ¿qué es lo que tiene la pobre? Le daban 
ataques y echaba espuma por la boca. Ah, la pobre se- 
ría epiléptica ¿y cómo era que el resto no tenía nada? A 
lo mejor era otra cosa, pobre muchacha, tan espigada y 
tan bonita y qué diferencia la que había entre los once 
aunque tenían por supuesto su aire de familia y ¿de dón- 
de son? creo que de algún pueblo de La Libertad aun- 
que no estaba segura, esa mezcla ¿no? unos blancos otros 
zambos otros acholados y qué buenamoza la madre si yo 
la he visto bien vestida cuando sale a visitar los domin- 
gos a su hermana que dice la Margarita está muy bien 
de costurera allá por Surquillo y ella de nuevo sin darse 
cuenta sí yo sé a mi me dijo un día si quería que la acom- 
pañase y que regresarlamos en unas dos o tres horas 

Adelaida le sacudía los hombros ¡qué! ¿qué te dijo? Qué 
tanto lío hacfan si ella no había ido, esa misma tarde se 
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fue con Jorge y Elena a ver una película en el Nacional. 
Eulalia qué coraje el de la mujer qué confianzas se toma 
esta gente es la ignorancia, es culpa también de tu ma- 
rido eso de invitar a la Chata al cumpleaños de tu hija 
y forzar que los pobres comprasen un regalito con la ne- 
cesitados que deben de estar. Etla protestaba nadie forzó 
a nadie Chata mi santo lo vamos a celebrar el próximo 
sábado y quiero que vengas pero por favor no traigas 
regalo es solo para pasar un rato con unas amigas. Quién 
lo dirfa, se presentó por la puerta de servicio, nítida co- 
mo siempre, el cabello crespo en rulos esmerados y pa- 
rejos, un tremendo listón al lado izquierdo atándole, dis- 
ciplinándole parte de! pelo, un vestido celeste que habla 
sido antes de ella y con su paquete muy bien envuelto 
y sonriéndole contenta te va a gustar. Cuando sacó con 
cuidado el papel de regalo leyó Davld Coppertfield qué lin- 
do Chata gracias ¿lo compraste en el Nuevo Siglo? La 
Chata asentía sin dejar de alegrarse sí como hace un tiem- 
po me dijiste ese libro tengo ganas de leerlo le avisé a 
mi mamá y Adelaida después del Happy Birthday y de apa- 
gar las velitas y de prenderte la cola al burro, cuando ya 
se habían ido el resto de las chicas para qué que la Cha- 
tita no desentonó en nada es cuestión de la manera en 
que las crían la madre siempre en casa, y ella nunca les 
había contado sobre esa noche de verano cuando las me- 
llizas y unas primas que habían venido a pasar unos días 
con ellas de Huacho, jugaron hasta que hacla oscuro afue- 
ra a los indios y los cowboys. Adónde se habrian ido los 
grandes no sabía, pero la Chata después de jugar y en 
la cocina de su casa jadeantes y tomando limonada ¿quie- 
res ir a comer arroz cor pato a mi casa porque es el cum- 
pleaños de Carlitos? vamos pues y en la pieza donde ha- 
bían camas y colchones por el piso, las paredes repletas 
de imágenes y de recortes de revistas y de anuncios que 
salían en los calendarios, le pusieron una banquita pri- 
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mero y más tarde mejor siéntate en la silla. La madre 
estaba sentada en la cama sin dejar de sonreir con una 
expresión semejante a las de las santas de las paredes. 
Los senos se le veían a través del camisón que fuera de 
ser escotado, se había desbocado por el uso. Tenía el 
pelo crespo amarrado en un moño que se arreglaba de 
vez en cuando sacando horquillas y sosteniéndolas en los 
labios antes de prendérselas nuevamente. Le habían sor- 
prendido los brazos redondos y amarillentos, claros con- 
tra las sombras del cuarto, que la llevaban al rostro sin 
una arruga y con esa paz en él qué bien que hayas ve- 
nido a acompañarlos yo misma he cocinado y lo contenta 
que estaba de que se llevara tan bien con la Chata y ellos 
por su parte vivian tan agradecidos por todas las delica- 
dezas que tenían los padres y la tía Adelaida con su fa- 
milia. La pieza era larga aunque le constaba que no dor- 
mían todos allí porque al fondo de! corralón donde te- 
nían un baño rústico, habían puesto a los mayores en dos 
cuartos que hizo mi papá le mostraba la Chata cuando 
recién se habían conocido, El cuarto no olía mal a pesar 
de que el bebe dormía en una cuna de paja como una 
canasta, colocada al lado de la cama más grande y de- 
lante de ella, al despertarse y llorar, la señora lo habla 
cargado hacia su cuerpo y sacando el seno más volumi- 
noso que habfa visto, de pezón casi negro que la impre- 
sionó mucho porque Eulalia los tenfa, igual que Pichuza y 
como todo el mundo según había creído antes, de un rosa- 
do oscuro apenas rayando en el marrón ¿no quisieras tener 
un hermanito? No sabía y la señora miranomás qué gor- 
do que está este y todavía ni he empezado a darle su 
papita a mí solamente me come y se recostaba sobre los 
almohadones que hicieron crujir la cabecera de la cama. 
Por allí llegaba la Negra con la comida. Caminaba hs 
cia ellos manteniéndose erguida aun cuando la olla que 
trala debla pesarle mucho, bajando los ojos arrasgados 
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y ensombrecidos por tanta pestaña lacia. Le agradaba 
contemplarla sin temor a que la otra se ofendiera porque 
sospechaba que ese silencio y retraimiento no era timi- 
dez, sino más bien una tristeza colérica que a ella la con- 
fundía y la alegraba sí por cualquier cosa que decía la 
Negra se fijaba en su persona y acababa por sonreírle 
cambiando enteramente de semblante, alargando aún más 
los ojos al pronunciársele los pómulos altos y la nariz 
aguileña ¿en dónde se va a sentar ella? Un alboroto de 
los chicos aquí aquí que se siente en esta silla, no allá 
junto a la mesa, sí mejor allá, no en la banquita póngan- 
le esa silla que es más alta que coma con su comodidad. 
La señora sin moverse de la cama, el arroz con pato so- 
bre la colcha gris y el resto en bancas o sobre los colcho- 
nes alineados en el piso. Solo ella solitaria en la pequeña 
mesa sirvete pan que está fresco al que traen de tu casa 
le echamos agúita y lo calentamos y queda como salidi- 
to del horno. El arroz con pato estaba picante y habían 
presas para tcdo el mundo como en su casa. Se reían 
ai comprobar que ella apuraba el pan y la chicha después 
de cada bocado del plato mientras que los más chicos 
oye miravé y se metían pedazos de ají fresco a la boca 
que les hacía lagrimear y que tragaban sin embargo sin 
toser o ahogarse. La señora se acomodaba de rato en 
rato en la cama levantando una y otra cadera mira pues 
como los tengo acostumbrados al ajicito y a ti ¿no te gus- 
la? SÍ, pero no podía. Pichuza se sacaba los ajíes de la 
refrigeradora y les quitaba las pepas en el baño de arri- 
ba para irse a su cuarto más tarde a comérselos y en 
las horas de la mesa, cuando el ají estaba en un plato 
para el que quisiera agregarle a los frijoles, Adelaida dán- 
dole manotazos en los dedos que alcanzaban deja eso ya 
has comido dos rodajas es malo para las niñas que es- 
tán creciendo las mujeres no deben de comer ají como 
los hombres. Pichuza colorada, los ojos brillantes ¿por 
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qué? ¿quién dice? Lo decía ella y Bigote-egato arrimaba 
lejos los ajies, lo sabía por experiencia, el abuelo nunca 
les había permitido comer sino muy poco ají y el vinagre 
también era malo, venía a ser lo que el alcohol, alteraba 
lo de adentro. En el cajón de la cocina donde guardaban 
algunas hierbas, la Margarita escondía el capull que tan- 
to les gustaba a las dos y que compraba a veces por 
unos centavos o que daban de yapa en la plaza y ella cóm- 
prame capulí cuando salflan juntas al mercado. Margarita 
sí pero te lo comes en el camino porque tu tía Adelaida 
se pone como una furia casi me pega porque ta encon- 
tró en la refrigeradora un día dice que es malo. La Chata 
se sentó cerca a ella pero sin poner el plato sobre la me- 
sa. Lo sostenía sin problemas en la falda y solamente 
cuando iba a servirse más chicha lo ponía sobre el man- 
tel de hule. Cuántas veces Chata ¿quieres venir conmi- 
go a la librería? En un minuto estaba de vuelta, vamos 
juntas, por la calle no pises las rayas y los huecos ahistá 
los huecos a la derecha si pero los de la izquierda no 
vamos a ver si en esa construcción encontramos una pie- 
dra firme para el mundo. Jugaban yan quen po todo el 
camino aun cuando no se iban a la librería El estudiante 
que estaba a dos cuadras de la casa, un lugar tan mi- 
núsculo que a lo más entraban cuatro personas a la vez. 
El señor detrás de los lentes y el mostrador, cabezón y 
tan bajo como ella, serio y malgeniado oiga señor esta 
cartulina no me la puedo llevar porque tiene manchitas 
que no se borran y él entonces tendré que guardarla en 
espera de una clienta menos quis-qui-llo-sa. Lo peor ha- 
bía sido esa mañana de diciembre por favor ¿tiene us- 
ted Christmas cards? No le entendió y ella repitió el pe- 
dido dándole esta vez pronunciación castellana. El otro 
oiga usted señorita aquí estamos en el Perú o sea que 
por favor me viene a comprar las cosas en castellano o 
si no váyase a los Estados Unidos a buscar lo que nece- 
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sita. Muerta de vergúenza no había vuelto a poner los 
pies allí en meses y cuando tenía que comprar borrado- 
res, papel de forro azut, tinta china, tinta corriente, cua- 
dernos, blocks, libretas, figuritas, platinas, yaxes, libros 
Chata vamos yanquenpo hasta El nuevo siglo que quedaba 
frente al cine Opera y donde el librero, con una calva 
como la nalga de un niño, allá arriba porque el mostrador 
estaba muy alto, era igualmente malgeniado y hacía bro- 
mas pesadas. Eulalia había tenido que disuadir al padre 
que no fuera a hacer lío esa mañana en que faltando seis 
días para los carnavales había regresado a la casa con 
los ojos hinchados y la Chata asustada yo no hice nada 
pregúntenle a ella señoras fue el de El nuevo siglo. Des- 
pués de pagarle y cuando esperaba su paquete de ser- 
pentinas y picapica el librero le había apuntado el chis- 
guete directamente a los ojos que los tenía abiertos por- 
que en nada le había prevenido, con una mano le habla 
entregado el bulto mientras que con la otra derecho a los 
ojos. Le hacía burlas de su colegio, que era hereje, que 
estaba descomulgado, que eran gringas comunistas y que 
a ver si tanto inglés aprendes cómo se dice esto, y ella 
cardboard y esto pen y esto, window pane y esto shirt y 
dentro del pecho el terror de que le preguntara algo que 
no supiera y que no se le ocurriera inventar rápido cual- 
quier sonido o decir lo que se le viniera a la cabeza 
porque le constaba que el otro no sabía inglés. Así y 
todo hasta el Opera con la Chata para no ver al de El 
estudiante, encogido y lúgubre en su hueco. Desde la 
otra acera divisaban a ver si está él mira Chata si está 
la señora o la chica entramos. La esposa y las hijas, más 
pequeñas todavía que ella, se mostraban siempre muy 
amables. La hija le hacía a menudo preguntas sobre su 
casa y le había enseñado a forrar de otro modo los cua- 
dernos cuando crezca quiero ser arqueóloga y tú ¿qué 
vas a ser? Ella no sabía. La otra iba a estudiar arqueolo- 


EL TRUCO DE LOS OJOS 133 


gía porque le encantaba leer acerca de las culturas pre- 
incaicas y le parecía una aventura ir a desenterrar hua- 
cos y momias. No se lo decía porque para qué pobrecita 
media enana qué iba a poder desenterrar nada y a ella 
¿tú vas a irte a los Estados Unidos como tu hermana? 
Ella no sabía alzando un poco los hombros, a lo mejor 
le gustaría estar detrás del mostrador vendiendo cositas. 
La hija del librero qué chistosa eres a quién se le va a 
ocurrir hacer eso como ideal eso es lo que quiero hacer. 
Marcela cruzaba las piernas en el porche de la puerta prin- 
cipal voy a estudiar abogacía y ser diputado o senador y 
cambiar un montón de leyes o quizá si eso no resulta voy 
a unirme a un grupo de guerrilleros y hacer la revolución 
que derroque a los cachacos. Elena se quitaba el algo- 
dón sangrante de la boca y ¿cómo dijiste el otro día que 
querías ser poeta? Marcela se nublaba sin contestar, Ele- 
na yo creo que voy a estudiar farmacia aunque preferi- 
ría casarme a los veinte años y vivir en Miraflores en una 
casa que tenga un jardín interior y quisiera tener dos mu- 
chachas una para la comida y otra para la limpieza y el 
cuidado de los niños. Marcela hacía un gesto de hastio 
y ¿quién dice que tienes que casarte para ser feliz? ¿aca- 
so no se pueden hacer otras cosas? Y luego se desata- 
ba a contarles biografías inventadas seguramente de mu- 
jeres que se habían destacado en los siglos. Lo único 
que aceptaba como una posibilidad de matrimonio era si 
tanto el hombre como la mujer se dedicaban a lo mis- 
mo y entonces, juntos y valerosos, pasaban los años per- 
siguiendo siempre un sueño que tendría al realizarse un 
efecto profundo en la humanidad, así como los “Curie. 
Pichuza también antes se empecinaba con eso de que 
hunca se maniataría en un hogar, que iba a buscar la 
esencia de su propia vida, ver como podía servir al pró- 
jimo o por lo menos luchar para mantener la certeza que 
en sus años habian tenido alguna importancia, algún pe- 
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so en el mundo. Ahora ya no, ni con libros quería saber. 
Al contrario, cuando se iba a estudiar los fines de sema- 
na y llevaba puesto el vestido de calle, escondía los li- 
bros en una bolsa o paquete envuelto con papel de cum- 
pleaños. Esto es para ti le entregaba miss Violeta a Mar- 
cela que con su composición sobre un árbol se había ¡le- 
vado el primer premio no del colegio sino de la clase, de 
aquellos que organizaba miss Violeta para ver si mejora- 
ban en comprensión. Marcela muy tranquila gracias y re- 
cogía el paquete y lo desenvolvía con mucho cuidado 
sobre la carpeta. Todo el mundo aver qué es a lo mejor 
es un libro es Corazón ¿lo has leído? con ansia la maes- 
tra y Marcela sin inmutarse mentía mirándola de lleno a 
los ojos no nunca todavía. En la teria del Campo de Marte 
Pichuza se había ganado con el número cuatro Quo Vadls 
y ella con el siete Corazón que la había hecho llorar una 
tarde entera en la pieza del balcón. Casi todos los días 
antes de que anocheciera se iban con Margarita y Pi- 
chuza y si era viernes podían salir después de la comi- 
da a darse una vuelta por la feria a ver deme el número 
siete que por cincuenta centavos le caía sin falta esa 
suerte flaquita y le entregaba chocolates, gomas, lapice- 
ros, un cenicerito para tu papá, hasta que receló que lo 
hacía al propósito, que el encargado de mover esa ru- 
leta podía controlarla a su gusto y le dio temor después 
de ganarse un marco verde de cerámica que a Eulalia 
le había gustado mucho, prefiriendo no apostar más su 
propina, quién sabría si al hombre ese no to había puesto 
el Angel de la Guarda para probarla, para tentarla con el 
horrendo vicio de los juegos de azahar que tantos líos 
causaban entre Eulalia y él. Desde la cama ola con an- 
gustia la voz del padre te estoy aconsejando de buenas 
maneras que esto de jugar todos los viernes o los sába- 
dos hasta el amanecer va a acarrear consigo malas con- 
secuencias y tú bien sabes ya que algunas de tus ami- 
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gas o tus primas mismas tienen lo justo para hacer la pla- 
za y que se están endeudando de continuo para venir a 
jugar póquer te lo estoy advirtiendo ahora que no es de- 
masiado tarde que le pongas un detente al vicio porque 
con esos asuntos en los que la razón termina perdiéndo- 
se se hace difícil desandar lo caminado y no te vayas lue- 
go a arrepentir. Coromina seguía agachado oye gorda te 
he preguntado si ayer te siguió alguien en el camino a 
la casa de tu amiga. No, nadie, ya se lo había dicho cuán- 
tas veces, no la había seguido nadie y no habían conver- 
sado con nadie. Casi todo el cuarto lo tenía una cama 
que no era muy grande, quizá como ia de ella o Pichuza. 
Los Penecas estaban colocados en orden debajo de la 
mesa. Había dos cajones donde estaría la ropa y sobre 
la mesa, al centro como florero, un primus, Eulalia le aco- 
modaba la chalina y ya sabes cuando estás donde Isabe- 
lita te aguantas hasta venir a la casa porque no sabe- 
mos cómo es su baño y no quiero que se te contagien 
enfermedades. Hacía tiempo oye ¿dónde queda tu baño? 
Isabel se había puesto colorada tienes que salir está ahí 
al fondo. No, sí no tenía ganas quería saber por si aca- 
so y nada más. Se echaron en la cama a hablar de las 
chicas del coleglo. Isabel se acordaba de todas y le pre- 
guntaba por Marcela ¿qué está haciendo ahora esa loca? 
Estaban en clase de castellano y miss Violeta les habla 
preguntado qué habían hecho en las vacaciones del ve- 
rano. Marcela estuve en las montañas de Helvetia. Las 
de atrás que qué es eso que en dónde está, y miss Violeta 
un tanto recelosa no sabía que hablas viajado y Marcela 
no con el cuerpo sino animicamente. Eso dijo a-ní-mi-ca- 
men-te mi papá dice que quiere decir con el alma y Rina 
gritó qué dónde había estado era en Larco Herrera y nos 
moríamos de risa yo también y miss Violeta toda triste tú 
sabes cómo es ella con Marcela. Ya no podía oír a las 
mellizas pero dos hombres estaban hablando en la en- 
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trada del pasaje. Le parecía distinguir las voces del se- 
ñor Mendoza y de Oscar aunque no podía estar segura. 
Oscar era un pariente del señor Mendoza, había venido a 
estudiar en San Marcos no sabía de dónde y hacía por 
lo menos dos años que vivía con ellos en la casa del fon- 
do. Elena ja llamaba cuando Oscar hacía ejercicios con 
la ventana abierta, de su casa se le veía claramente en 
camiseta y en calzoncillos. El sabía que lo miraban pero 
ho cerraba las ventanas, al contrario, de vez en cuando 
asomaba el torso para respirar estirando circularmente 
los brazos y de reojo echaba una mirada hacia las dos 
cabezas que lo espiaban desde más allá. Cuando juga- 
ban yaxes en la puerta del porche pasaba silbando luna 
lunera y ella tenía la impresión que al llegar a la parte de 
por Dios que me quiera siempre dirigía los ojos hacía ella 
¿qué hacen mis novias tan santitas? Elena le apostaba a 
que te ganamos a los yaxes ven siéntate con nosotras, 
pero a ella le azoraba horriblemente el recuerdo de aque- 
llos ratos anteriores al sueño, aquellos en que Oscar ve- 
nía a buscarla y le decia te invito al cine y sin pedir per- 
miso se marchaba y cuando se apagaban las luces Os- 
car la atraía a su lado y se besaban. ¿Y Marina? No ha- 
bía ido a su casa en mucho tiempo, por eso, con todos 
los detalles que cada repetición había continuado acu- 
mulando, volvió a relatarle lo que habían hecho ese sá- 
bado entre tas tres en el salón limpio y de antiguallas re- 
lucientes y volvió a describir, sorprendida de lo diferente 
que le salía la historia a medida que la contaba, lo mu- 
cho que se habian entretenido durante la tarde con los 
juegos inventados por Marcela, los diálogos de los mu- 
ñecos y las risas que terminaban por vencerlas y doblar- 
las sobre el piso sin alfombra de la sala de Marina. Isa- 
bel le cogía el brazo cuéntame cuéntame más y después 
hazme la imitación de las teachers. Ella seguía hablando 
de esto y de lo otro y a veces se daba cuenta de que 
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estaba aburriéndose y que no tenía deseos de inventar 
más cosas para hacer las narraciones más interesantes. 
Le entraban unos deseos intensos de ponerse la chompa 
a pesar del calor que hacía afuera y de irse a su casa. Al 
principio no le habían permitido ir a jugar al cuarto de Isa- 
bel, pero el padre había dicho las cosas no se hacen a 
medias que llegue a la casa y se tave las manos con al- 
cohol y se acabó. Ahora podía ir algunos sábados siem- 
pre que prometiera no jugar con nadie más en el calle- 
jón no es por nada sino que eres delicada y de dónde 
sabemos que no atrapes una enfermedad y Adelaida cla- 
ro y no solo es cuestión del cuerpo sino que con tanto 
pillo suelto y esos pobres aprenden todo desde muy chi- 
cos y con esa compañía sabe Dios lo que podría apren- 
der ella también, y el alma de los niños era como un cris- 
tal y una vez que la inocencia se perdía el cristal se que- 
braba en añicos y ya no habría en toda la vida como re- 
parar el daño. Ya te he dicho que ayer no fue nadie a la 
casa de Isabel que estuve solamente yo un rato ni siquie- 
ra me quedé hasta la hora que había pensado y Coro- 
mina ¿volviste sola o te acompañó ella? Margarita se que- 
ría zafar de su mano no te asustes ¿acaso no sabes re- 
gresar a la casa que queda solamente a medía cuadra? 
¿acaso no caminas al colegio sola algunas veces? y ella 
angustiada le cogía la falda qué exagerada nadie te va 
a robar ¿acaso esto es Bajo el Puente o te han metido 
en la cabeza que hay gitanas en el Campo de Marte? En 
un comienzo le había dado más miedo porque hablan 
muchísimos puestos y colas larguísimas para entrar a la 
silla voladora que le estaba prohibida porque decían que 
una de las cadenas se había roto y una niña de cinco 
años se habla matado mejor vamos a los carritos aunque 
nada más que una sola vez porque Pichuza se enroje- 
cla de estar metida en esos coches que parecían de ju- 
guetes y además tan caros qué abuso. Su hermana y 
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Margarita preferlan el cohete que a ella de verlo nada 
más le entraba mareo y con Elena se iba al gusano o a 
tos caballitos que quedaban junto a la carpa de la Mu- 
jer Araña que en un cartel la anunciaban con una cabeza 
endiablada y ocho patas que le brotaban simétricamente 
de todos los costados. Pichuza oye no te andes colgan- 
do de mi brazo cuántas veces te vamos a explicar que 
no es sino puro truco, ¿y si era cierto que se había vuelto 
así a causa de un castigo que le mandó Dios por malde- 
cir a los padres? Marcela no seas tonta fue probable- 
mente el Hada Insectil que la encontró de niña buscando 
arañas en las matas de geranio y en los muebles viejos 
de los desvanes para triturar los huevos entre los dedos 
o para chancarlos en el batán que se usaba en la cocina 
de su casa. Marcela la empujaba hacia ta carpa de los 
espejos en la cual se reían de las imágenes en contor- 
sión, alargadas o chatas, desfiguradas y ridículas que 
se relan a su vez según se acercaban a ellas mismas. 
Por momentos el estómago le dolía de reírse tanto y 
Marcela qué bien que te ríes de ti y ella sí pero así 
no soy. Marcela muy seria claro que eres tú ¿quién di- 
ce que no? Ella se apagaba bruscamente, que se fijara 
bien que así como esa cabezona de allí no era, y la otra 
que así o no así, que qué importaba, seguían siendo esa 
gorda de la izquierda miravé y esa gigantona de ja de- 
recha miravé y también esa zancuda de más allá. Pichu- 
za se hartaba contigo no se puede hacer nada ¿desde 
cuándo no te gustan los espejos? y ¿qué te pasa? ¿por 
qué pones esa cara cada vez que caminamos por este la- 
do? Coromina le mostraba con el brazo las tres ninfas 
¿esto también lo pintó tu abuelo? Ella negaba con la ca- 
beza, y ¿cuándo pintó este cazador? aquí está su firma 
pero no hay fecha. No sabía, tal vez cuando aún vivian 
en la hacienda. Coromina se paseaba con la copa vacía 
entrecerrando los ojos y ¿el viejito tiene todavía buena 
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vista? Veja las letras grandes de sus cartas, orgulloso de 
su puiso, de su barba blanca en pera niña lléveme esto 
al correo y certifíquelas, bueno abuelito. Una que otra 
vez niña hágame bien este paquete que he comenzado 
pero que no puedo acabar porque no sé coser dele unas 
puntadas a los costados y ella sopesando el bulto cua- 
drado y ¿qué cosa es? El abuelo sacaba el vientre levan- 
tando la barba y ¿quién le ha dicho a usted que me pue- 
de hacer preguntas? ¿no le enseña buenos modales su 
madre? ¿desde cuándo un renacuajo de su edad va a ve- 
nir a indagar lo que es o lo que ño es? y Eulalia reco- 
mendándole con cariño tú tienes que ser paciente porque 
es viejito y está acostumbrado a otras épocas. Pichuza 
se rebelaba en ninguna de las casas de mis amigas se le 
besa la mano al abuelo por anciano que sea lo que sea 
en la casa de tus amigas mientras viva mi padre con no- 
sotras los pocos años que le quedan todas haremos su 
gusto y no se me vengan a quejar que el señor poco pide 
y a nadie molesta lan callado y retraído que es. Salla a 
dar una vuelta a la manzana y los chicos y las muchachas 
sonreían al verlo pasar, hasta la mujer que vendía en el 
chino de General Garzón oiga ese señor del sombrero 
de copa con Chaleco y de basión ¿es su abuelito? A 
pesar de que tenía casi ochenta años y Adelaida sabe 
Dios hasta cuándo lo podremos tener con nosotras, no le 
daba pena, tan soberbio, con su reloj de oro colgado del 
chaleco por una cadena, cuando bien sabía ella que no 
alcanzaba ya a ver los números y que se enteraba del al- 
muerzo antes de que lo pudiera llamar a la mesa la Mar- 
garita solo por las campanas del reloj grande de la sala y 
al momento de oírlas, con pasitos tiesos subía de nuevo 
las escaleras a esperar el cucú del canario del otro reloj 
que tenía en su cuarto y que andaba atrasado por unos 
minutos. Lo único que quizá le dotiera un poco era eso 
de que estaba perdiendo la memoria. A Eulalia y Ade- 
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laida les hablaba de varios acontecimientos de años atrás 
al tiempo que estas lo ayudaban a vestirse, le cortaban 
las uñas, lo bañaban o le hacian la limpieza del dormito- 
rio porque el señor no permitía que Margarita se inmis- 
cuyera entre sus cosas. Ellas dos lo escuchaban asintien- 
do con la cabeza y en coro sí papacito sí papacito, para 
luego espantarse en el jol asustadas de que el pobre es- 
tuviera hilvanando desatinos, que se le habían entrelaza- 
do tos recuerdos y ya no le quedaba nada ordenado en la 
cabeza con tantos inventos que había sacado aquí y altá 
para rellenar los huecos del olvido. Marcela apuntaba 
amenazadoramente con el borde del zapato y hacía que 
la piedra se deslizara sin atacarse en las quebraduras de 
la vereda. Saltaba al siguiente cuadrado y ai siguiente 
apenas usando de los brazos para mantener el equilibrio 
y ella sentada en el porche se hundía en los ruidos de sus 
bronquios ya no quiero jugar más y no es porque esté 
perdiendo. Cerraba los ojos echada en una de las camas 
del cuarto del balcón y procuraba traer con todos los 
rincones la casa de Tarma, la de la Oroya, los hoteles 
que había visitado en Arequipa, en Huancayo, la calle 
larga y triste de Barranca, las plazuelas en las que ha- 
bía jugado de niña, la cara de la enfermera que la cuidó 
en Chutec, tos pueblos que cruzaban antes al bajar de la 
sierra a Lima, los botines que usaba de pequeña, los ros- 
tros que la habían perseguido por temporadas hasta co- 
brar tejido propio entre las sombras de su pieza, las ma- 
nos de las muchachas que habían trabajado para ellos, la 
voz de miss Bonilla en preparatoria y mesa por mesa el 
semblante de las chicas que habfan estado con ella a 
los seis años. No acordarse era morir y acercaba las pal- 
mas de las manos a su cara para ver si mediante el olor 
conjuraba al tío Miguel, tal como podía ser, sin distor- 
sionarlo, sin agrandarle la frente o las espaldas. A Eula- 
lia con desesperación ¿cuándo va a estar de vuelta?, y 
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su madre, pájaro a su hermana no sé piensa en él pro- 
cura no olvidarlo. Se ahogaba con la chompa porque 
Coromina había cerrado el vidrio de ta puerta de la sala 
oye peque te están distrayendo los ruidos de la calle. Se 
olvidaría de todo como se olvidaba de sentir por miss 
Violeta el cariño que había sentido por ella en las prime- 
ras semanas de la clase, esos días en que se le pasaban 
las horas contemplándola, auscultándole las manos sin 
pintura en las uñas y aliándose mentalmente con ella du- 
rante las humillaciones continuadas de las clases. Un 
lunes después de un feriado largo, entro al salón pelean- 
do con Sara Cohen y se volvió con cólera hacia miss 
Violeta que acababa de dar un golpe seco con la regla 
sobre la mesa basta ya de ruido, dos veces les había di- 
cho que se callaran y se sentasen. Cómo habla dejado 
de acongojarla el saberse reprimida no lo sabía. Se sen- 
tó y allí al frente estaba miss Violeta, una maestra cual!- 
quiera, extraña alejada y sin color. La escuchó fascina- 
da pero no porque se tratase de ella sino porque era el 
verdadero libertador nuestro, el Santo de la Espada y miss 
Violeta señataba con la regla un San Martín joven, de pe- 
lo castaño y rizado, la frente despejada y los ojos vuel- 
tos hacia la derecha, lado en el que sobre el hombro sos- 
tenía la bandera blanca y azul de nuestra hermana repú- 
blica argentina. Así habría sido de verdad, así con la na- 
riz tan correcta y la boca pequeña sobre el mentón largo 
y redondo, disfrazado por las patillas hasta la altura de 
los labios. La voz de miss Violeta se ondulaba ¿en qué 
pensaba cuando lo pintaron aquel día? ¿sabría el valien- 
te que iba a acabar ciego y pobre, viejo y olvidado en 
Francia, con una hija para cuidarlo y una pensión mise- 
rable que le mandaba solamente la nación agradecida del 
Perú porque los otros países ingratos na tenlan la decen- 
cia de corresponder ahora que gozaban de su libertad? 
¿Qué recibió en pago a su arrojo y en pago a su pasado 
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glorioso sin el cual no serlamos somos libres seamos sea- 
mos seámoslo siempre y se iban entibiando los ojos, quién 
sabe lo que se dijeron ambos en tas aguas tranquilas cer- 
ca a Guayaquil. Bolivar, el ambicioso, el que tenía sue- 
ños de poder, queriendo por una parte tomar posesión 
del prestigio de las zonas liberadas y de la misma tierra 
santa sobre la cual tanta sangre y llanto se había vertido, 
y este libertador generoso, sin deseos de gobernar como 
un dictador, porque desde la cuesta de Chacabuco a tra- 
vés de Cancha Rayada en Chile y en el llano de Maipú 
hasta la batalla de Junin y de Ayacucho donde intuyó 
que debía llegar para destrozar el nido de las águilas ibé- 
ricas, en todo momento no se olviden niñas, en todo mo- 
mento afrontó el peligro y arriesgó su vida desinteresa- 
damente poniendo sobre el resto de las cosas en la tie- 
rra, el ideal de hacer patrias nuevas, democracias autó- 
nomas despleguemos muchachos peruanos despleguemos, 
cada una de ellas absorbidas en las palabras que las em- 
brujaban manteniéndoles el interés de una manera ¡igual 
a las veces que sobrando unos minutos de clase antes 
de que tocara la campana, miss Violeta les contaba las 
aventuras de Riquitiquitavi, imitando sin ruborizarse las 
voces de los diferentes animales de la selva y el timbre 
de sus palabras la atraía aún sabiendo no obstante, qué 
nunca podría ser como antes. Tirada en la cama procu- 
raba volver a sentir las mismas ansias, aún la misma an- 
gustia, pero ni siquiera podía rescatarlas para revivir es- 
tos momentos que se le perdían cada vez más lejos de 
la cabeza y que al querer apresarlos se le escapaban con 
cualquier cosa, el ruido del agua, una voz gritona en el 
pasaje, las bocinas en el taller del costado, la voz hirsu- 
ta de Margarita reír quién habla de reir si en la vida todo 
es solo llorar solo sufrir. Miss Violeta le buscaba los ojos 
preocupada tengo esperanza en ti aunque es necesario 
que te organices antes noté un ligero cambio en tu vo- 
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luntad recuerdas lo bien que estabas aprendiendo las ri- 
mas de un tibro que te presté y cómo empezaste con lo 
rápida que eres a captar las diferentes formas poéticas. 
Marcela se cansaba y ella ya sé ya sé lo que tienes an- 
tes te gustaba más y cómo una cambia por que sí, aún 
cuando el padre dijera que todo en esta vida tenía una 
razón y un porqué y de muy pequeña, la única vez que él 
le había pegado dos sopapos en plena cara no me vuel- 
vas a decir que no sabes por qué porque algo hubo que 
me escondes. No le escondía nada, no sabía por qué ha- 
bla tirado la gorra del inglés al agua, un minuto antes no 
había pensado hacerlo, estaba absorbiendo el aire sala- 
do en la cubierta, mirando el agua para ver si lograba 
ver el salto de algún pez, escuchando al padre que en su 
inglés duro y errante conversaba con el pasajero en tweed 
a quien Pichuza había apodado tallarín con peluca, olvi- 
dando el camarote que olía a vómito porque Adelaida no 
soportaba el mecerse del Urubamba y se quejaba ¡ay Dios 
mío! ¿acaso teniamos que viajar en vapor para visitar Are- 
quipa? alejándose de los gestos exageradamente sorpren- 
didos de las mujeres que se reunfan a jugar cartas por 
la tarde y que no podían creer que Eulalia tuviera una 
hlja de la edad de Zeida porque parecen hermanas yo 
que usted decía que es mi sobrina o se conserva con 
brujería o la tuvo casi niña, tranquila entre el padre y el 
inglés mirando el agua hasta que no sé por qué papi te 
juro que no sé por qué, se soltá un momento de la mano 
del padre y alcanzo la gorra que el otro tenía cogida entre 
los dedos manchados de tabaco, una gorra a cuadritos 
blancos y negros y la tiró al mar sin pensar para luego 
repetir no sé por qué te estás enojando conmigo flaquita 
desde cuando me tratas como a un enemigo a ponerte 
tan modosa encogiéndote en el sillón y a no querer con- 
testarme. Á Coromina con el segundo vermut se le ha- 
bfan puesto feos los granos, se le pronunciaban más con- 
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tra la piel y a ella la camiseta le picaba hasta darle de- 
seos de ir al baño, peor aún con ese silencio completo 
en la calle, tal vez a las mellizas las habrían llamado pa- 
ra almorzar. Coromina sacaba otro cigarrillo y era eso lo 
que de estaba cayendo mal. Prendida a la camiseta del 
niño vio un listón rojo muy fino y un frijol a su vez rojo y 
negro ¿qué es eso? Teodomira volteba al bebe para echar- 
le talco a las nalgas eso le pone la señora para que no 
le caiga matojo, y sin importale más la curiosidad de se- 
guir mirando el sexo del pequeño que crecería y haría 
pichi en las calles y más tarde otras cosas, volvió a la 
azotea y a darse cuenta por qué la tía Adelaida guarda- 
ba en una olla pequeña de barro huayruros, en ese arma- 
rio junto a la pared del fondo en el cuarto que tenía con 
llave. Le había avisado a Marcela que la pieza aquella 
ya no estaba cerrada y Marcela insistía en verlo te regalo 
dos de mis cuadernos cartográficos nuevos sí vamos esta 
misma tarde. La puerta había estado cerrada y al querer 
abrirla no había cedido como hacía unos días. Marcela 
sacó un alambre bastante largo del bolsillo en el cual ha- 
bía estado doblado y lo enderezó con esmero a ver si 
esto me ayuda esta vez. Encontraron en ese armario, ade- 
más de la olla con frijoles mágicos, unos pergaminos, un 
frasco de metal que les dio asco porque al ponerlo con- 
tra la luz para ver lo que tenía dentro, creyeron oler san- 
gre seca y pegada a la base y a los lados del pomo. En 
una caja de zapatos forrada en cartulina negra vieron pe- 
dazos de cera y en otra igual, unas raíces que parecian 
hombres en racimo. El olor que emanaba del cajón les 
llegaba al vientre en una mezcla de mareo y de placer. 
Sobre el armario habían dos macetas y ¿para qué guar- 
dará la tía esta planta rara que no había visto Marcela 
jamás, de hojas alternadas en el tallo, las flores rojas 
echándose ya al marrón y unas frutas negras que en Tar- 
ma él ¡cuidado nunca te las metas en la boca que son 
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venenosas! La otra maceta tenía unas flores semejantes 
a los dogos, en espigas moradas y que olían mal. Ajre- 
dedor de esas dos macetas grandes, ordenadas en círculo 
había pequeñas macetas con ruda y culantro. Marcela se 
alocaba, le temblaban los labios de lo entusiasmada que 
se había puesto. Iba dentro de poco a romperse en una 
risa nerviosa, no porque hubiera algo cómico, tan claro y 
definido el cuartito, sino porque no sabía cómo esconder 
su alegría y ella por su parte no sabía qué hacerse, ni 
qué palabras decir en ese momento. Se movía de un lu- 
gar al otro qué no habrá aquí mira ese otro armario a la 
derecha de la puerta y allí inspeccionaban unos trascos 
de barro, escritos con distintos colores mirra, benjuí, sán- 
dalo y ¿qué más no tendrá? Tenía de esas galletas como 
de soda pero sin sabor que a veces llevaban las judías 
durante la semana de sus ayunos, y no solamente eso 
sino que sobre el armario habla en pomos grandes de 
vidrio, semejantes a los del laboratorio del colegio y en 
donde se veían unos animalitos feos como lagartijas, pe- 
ro de piel suave de gusano, negros y azules, algunos con 
pintas verdes en el lomo, mientras en otros frascos flota- 
ban sapos verdosos y plomos. Abría otro cajón te apues- 
to que aquí tiene piedras negras y verdes y unas que 
parecfan carbón y en un lado una especie de horno con 
pedazos redondos de leña renegrida. En el fondo a la 
derecha abrieron un ropero de madera oscura en el que 
habían colgadas tres batas de lino que al tocarlas les 
había sorprendido la sensación en los dedos de unas 
partículas diminutas de paja. Eran de tres colores, una 
blanca que llevaba la estrella de cinco puntas bordada 
en oro a la altura del pecho, otra negra con la estrella 
en rojo y la roja con la estrella en negro. Eran sencillas 
y toscas a pesar del adorno, amplias y recogidas por 
un cordón en el cuello y en la muñeca, Otro cordón, 
grueso como un lapicero, estaba amarrado al lado izquier- 
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do y tenía el mismo color que tas batas. La capa fue lo 
que más les gustó. Era de seda por la parte exterior y 
venía forrada en satén, blanca por ambos lados, resplan- 
deciente y fina con esa estrella enorme de seis puntas 
bordada en rojo y en negro. Las sandalias sin taco eran 
claras y no tenían el brillo del cuero encerado qué raro 
miravé ¿cómo le entrarán los pies tan grandes y gordos 
de mi tía en esas sandalias tan delicadas y pequeñas? 
Rebuscando cuanto podían abrir y destapar iban de un 
lugar al otro y ella creyó haber escuchado ruidos en !a 
escalera de servicio apúrate a Marcela que revisaba unos 
libros de música, ordenados sobre una mesa, y los que 
no podían entender por más que se afanaba porque es- 
taban escritos en latín. Ella sal rápido que estoy oyendo 
unos pasos en las escaleras de servicio pero la otra mira 
este pequeño altar, que más allá del círculo trazado en 
blanco sobre Jas losetas rojas contenfa una calavera y 
unos candelabros. Se dirigía luego a una mesa que esta- 
ba dentro del círculo y a una especie de pedestal, ambos 
cubiertos por un mantel negro. Marcela jadeaba mira es- 
to es lo que más me gusta, esta linterna de foco rojo y 
también esta bola de cristal. Daría su vida por esa va- 
rita de sauco que tenía un alambre de cobre al medio, 
que preocupadas ya no se acordaban de dónde la hablan 
sacado y Marcela decidiéndose creo que en el armario 
cercano a la puerta de la sala tenía nuevamente el vidrio 
abierto y comenzaba a soplar ima brisa chica que trata- 
ba de respirar volviendo la cara hacia esa dirección para 
evadirse de los cigarrillos de Coromina el cual se había 
recostado en el orejón estirándose al modo de un bos- 
tezo y hasta el punto de no poder quitarse de esa forma 
abultada bajo los pantalones y lo extraño que se le hacía 
el hecho que Coromina llegara a casarse o más dificil 
aún imaginárselo como en las películas besándose con 
una chica oye gordita que feo me miras y ella se había 


EL TRUCO DE LOS OJOS 147 


quedado hasta muy tarde, agachada sobre las flores de 
madera que se delineaban contra el hilo amarillo, sin- 
tiendo voces que salían de diferentes sitios en el pasaje 
porque hacía tanto calor que había abierto ambas ven- 
tanas y de la casa de las cuatro niñas oía tierra del Africa 
lejana y El escorlal que los tocaban una y otra vez desde 
hacta más de una hora. Los márgenes en la hoja blan- 
ca del cuaderno cartográfico de geografía tenian que ser 
dos líneas paralelas, apenas separadas por dos milíme- 
tros y que sirvieran de marco al mapa que dibujaría des- 
pués. Había arrancado cuatro hojas porque estaba can- 
sada y el pulso ya no lo tenía firme. Cada vez que pro- 
curaba sacar con cuidado la regla, la tinta china salía 
corriendo del margen y haciendo un manchón en el vacio 
de la página blanca. Cuando lograba hacer las líneas pa- 
ralelas sin un error se quedaba contemplando esa blan- 
cura contenida que tendría inevitablemente que ser pinta- 
rrajeada con el mapa del departamento de Ancash o con 
el itinerario del rio Amazonas. En su pupitre a la entra- 
da al cuarto de coser arriba, tenía cuatro cuadernos, dos 
de dibujo con todas las páginas blancas y dos cartográ- 
ficos. Le agradaba mirarlos, pasar las manos ásperas 50- 
bre la textura satinada del papel, luego los guardaba uno 
sobre el otro con cuidado debajo de las carpetas viejas 
de Pichuza y de figuras recortadas que había acumula- 
do con el tiempo. Marcela los miraba codiciosamente 
cuando venía a jugar a su casa ¿para qué los guardas? 
si quieres me das uno y te escribo unos cuentos o poe- 
mas para ti sola. Siempre esquivaba una respuesta y al 
cerrar la tapa del pupitre ahora no después otro día. Ade- 
laida era buena para las detras góticas. Todos los títulos 
de las carpetas y de los temas de Pichuza se los hacia 
ella en un dos por tres, sin siquiera tener que mirar el 
cuaderno de letras o dibujarlas primero a lápiz. Para los 
márgenes no servía, una vez ¡uy ya te lo manché! y se- 
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guidamente una tragedia porque de tanto arrancar hojas 
se le iba reduciendo el cuaderno de cuatro soles a dos 
y ¿cómo hacen las otras chicas de tu salón? Claro, siem- 
pre encontraban quienes se los hicieran, hermanas ma- 
yores, hermanos, tíos, primos, amigos, compadres, cho- 
feres, muchachas. Á veces de deseperación entre las dos 
rayas procuraba disimutar los errores de la tinta haciendo 
cuadraditos negros en los cuatro márgenes. Miss Violeta 
movía severamente la cabeza esto está huachafo tienes 
que aprender a ser cuidadosa con tus deberes son un re- 
flejo de tu personalidad esos descuidos demuestran que 
no eres disciplinada y que buscas escaparte por el ca- 
mino más tácil. Margarita subía más el volumen del radio 
a pesar de haber acercado ya la silla para ofr mejor. La * 
voz del locutor y ahora un aplauso para nuestro siguien- 
te concursante que va a cantar se mezclaba con llena mi 
pecho de candela por la ventana. Los ojos le habían em- 
pezado a arder de tanto ir al cine rezongaba e! abuelo 
ustedes dos se van a quedar ciegos. El reía no que es a 
la universidad que nos estamos yendo. Todos los dias 
al Opera, ai Nacional, al Mariátegui, al Arequipa o bien 
al Rívoli o al Roxy si la película era muy buena, salian tos 
dos. Adelaida se iba a la azotea y al día siguiente Eulalia 
le relataba en detalle los sucesos del ecrán. Margarita 
también se sentaba a escuchar abriendo arvejitas o quí- 
tándole el hilo a las vainitas. Se hacía la que limpiaba 
igual] que ella que fingía leer su libro de historia y palpi- 
taba por Betty Davis que hace el papel de gobernanta y 
la esposa es una malvada que hace sufrir tanto al marido 
que este termina enamorándose de Betty imaginate la ten- 
sión en que viven ambos se quieren pero ella es honrada 
y nunca llega a ocurrir nada serío entre ellos entonces la 
acusan, Bigote-e-gato doblaba el cuerpo hacia ta voz de 
Eulalia que entonces y después y si vieras continuaba 
modulando, citando frases, haciendo ademanes que la for- 
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zaban a saltar con el libro y que detenían el trapo de 
Margarita suspendido en el aire o inmóvit sobre un mue- 
ble, Cuando la historia era demasiado triste, Adelaida 
sacaba su pañuelo bordado y se daba toques a los ojos, 
a ella las amigdalas la ahorcaban y salía corriendo para 
el baño chico intentando pasar la saliva sin que le do- 
lieran los oídos que ya los tenía de vértigo con el radio 
y el disco del pasaje. Si hacía el truco de los ojos, la 
madera se movía, las flores se hinchaban ondulándose, 
el florero de plata perdía la precisión geométrica de sus 
tallados incaicos y se iba mareando poco a poco has- 
ta sentir el sueño en la misma cara. Esa noche en que 
se había quedado hasta tan tarde por los márgenes, Pi- 
chuza no había estado en casa. Tenía que estudiar pa- 
ra los exámenes porque durante los primeros meses en 
el colegio no había hecho nada. Él estaba perplejo con 
el cambio qué le habrá pasado a esta muchacha tan dili- 
gente y responsable que era ahora no mueve un dedo por 
los estudios, doces y treces en la libreta qué va a con- 
seguir en la vida antes leía libros hasta se podía conver- 
sar con ella. Ahora desde que le habían crecido los se- 
nos y tas caderas había empezado a ser otra. Ya no se 
sentía tan orgullosa de ser tibrepensadora ni leía en al 
cuarto rosado los trozos subrayados de La guerra y la 
paz jurando que no se casaría con nadie que no fuera 
como Pierre. En grupos, ahora se mantenía callada con 
respecto a la religión y a la política. En el colegio lefa 
tas novelitas de Corín Tellado porque desde esa vez de 
la hoguera en la azotea no se atrevía a traerlas a casa. 
Ahora su vida consistía en fiestas y en chicos y unos tíos 
con fa costurera que a veces venía de visita a la casa y 
que era muy paciente. Al medirie la ropa nueva Eulalia 
pero hijita cómo quieres que te meta más a la cintura si 
así no más ya no vas a poder respirar. Pichuza por cual- 
quier cosa se encerraba a llorar a su cuarto una fiera gru- 
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ñía Bigote-e-gato una fiera se pone porque de vez en cuan- 
do tiene que asistir a reuniones de la familia ni que fuera 
una mujer sin parientes qué se creerá la señorita que 
puede darse el gusto solamente de sus compromisos co- 
mo si en la vida los compromisos de la familia no fueran 
tos únicos duraderos e importantes. Antes de irse a dor- 
mir se cepillaba el pelo frente al espejo del tocador de! 
cuarto rosado hello my name is Zoraida but | prefer to be 
called Plchuza. Mentía en esos últimos tiempos con la 
misma facilidad con que caminaba graciosamente des- 
pués de haber practicado con un libro en ta cabeza que 
me voy al cine con Toya un día, que hoy hay un partido 
de bóleybol, que tengo que estudiar donde Teresita otro 
día, que hoy nos reunimos con las chicas del salón para 
planear la fiesta de primavera, que no se preocupen por 
mí sí llego tarde de la reunión porque me trae la mamá 
de Clorinda que maneja. Detrás de la puerta con Adria- 
na figúrate que mi papi dice que este es el siglo veinte 
que no quiere que haga las cosas a sus espaldas y que 
si tengo amigos que me vengan a visitar como gente ci- 
vilizada a la casa muérete con las ideas que tienen a ve- 
ces tos viejos como si ellos estuvieran de lo más listos 
a poner un pie en mi san-to-ho-gar. Adriana que no te- 
nía pelos en la lengua para acusar a Gloria siempre y 
cuando no se inculpara ella misma, iba corriendo don- 
de su mamá con los cuentos, pero ella no hubiera podido 
hacerle daño a Pichuza porque la hubiera alejado aún 
más y ahora ya ta sabía tan lejos. Cuántas veces antes 
bajo las mantas de una misma cama, juntas cuando les 
daba miedo porque los padres no hablan regresado de 
alguna reunión o lo más probable que él estaba de viaje 
y Eulalia y Adelaida en la Quinta, ese olor fresco y tibio 
de su piel que siempre le traía el gusto de naranjas a 
la boca, esa piel especial de Pichuza, sus brazos suaves 
y lampiños, tan diferentes a los suyos, huesudos y de ve- 
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llos, y ta inflexión de su voz que desde adentro no seas 
tonta si no oigo nada. Juntas a cada ruido se sacudían 
y luego en los instantes pequeñísimos de silencio cuan- 
do no ladraba ningún perro o no se oían bocinas o nadie 
gritaba borracho por la calle, se escuchaban respirar y 
armonizaban las dos tácitamente y podía acercar todo su 
cuerpo al de su hermana sin temor a sentirle los senos 
porque aún no los tenía, hasta que ella era la primera 
que se quedaba dormida y amanecía en sú Cama porque 
Adelaida las separaba o los padres al volver o quizá Pi- 
chuza misma, aunque nunca se to había podido pregun- 
tar. Ya hacía un tiempo que dormían separadas. Pichuza 
quiero un cuarto para mí sola con una cama mada más 
y el padre qué sueños de grandeza una sola cama quie- 
re ella ¿y qué hacemos con la otra? ¿la tiramos a la ba- 
sura porque la señorita quiere una sola cama? Del cuar- 
to del balcón que era también el del abuelo cuando no 
estaba en Chosica, varias veces había caminado durmien- 
do de regreso al dormitorio de Pichuza, y al día siguiente 
esta fingla no darle ninguna importancia, no prestarle 
ninguna atención durante el desayuno. Más tarde a Mar- 
garita ¡si todas las hermanas fueran solamente mayores! 
Crecía hacia la otra lejana que escribia largas cartas en 
su letra Palmer que entristecian a Eulalia y a él lo llena- 
ban de una satisfacción sin palabras, las leía en la pieza 
rosada con sus amigas cada ser humano es único, tu vi- 
da es solo tuya, no debes dejar que te la vivan otros, lle- 
gar a ser un individuo total significa enfrentarse al mun- 
do con sus propios medios, valerse por una misma, sen- 
tirse independiente y es cuando no le debes nada a na- 
die y todo lo has conseguido con tu propio esfuerzo que 
puedes decir ahora hago lo que quiero. Pichuza suspira- 
ba entre las frases yo también me quiero ir a los Estados 
Unidos pero las gringas no me van a dar una beca con 
las notas que tengo aunque si trabajase dos o tres años 
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y juntara algún dinero mis padres me ayudarían en algo 
y me iría, sus padres no se opondrían porque aquí no se 
podia vivir como allá, con esa independencia de acción 
y de pensamiento, que se imaginaran nada más lo que 
debía ser vivir solas sin arrastrar la cola de los parientes 
detrás de una, el padre quería que fuera a San Marcos 
pero las tías pegaban el grito al cielo con eso de que se 
metiera entre tanta cholería y Teresita riéndose ¡como 
si en el colegio todas fueran rubias! Detrás de la puerta 
la aborrecía por quererse ¡ir y porque algo sonaba a 
mentira en su voz como sonaba falso en las cartas de 
la otra de quien no se acordaba mucho y a quien no echa- 
ba de menos porque se le presentaba difusa. Le costa- 
ba hacerse creer que aquella tenía los mismos padres, 
que los suyos y los de Pichuza, que hacía años había 
vivido en esa misma casa en el cuarto del balcón, que 
esas fotos de promoción en la sala, ta cara ovalada de 
frente alta, la boca carnosa, los rulos que le caían so- 
bre el hombro era su hermana-hermana. El timbre de la 
puerta apagó el radio y Margarita pasen por favor, los se- 
ñores se habían ido a ta vermut y no tardarían en llegar, 
¿les traía una tacita de té o gustarian una limonada? De 
la mesa del comedor los podía observar en un principio 
parados mirando furtivamente los muebles y los cuadros 
y las fotos y después se hablan sorprendido de verla y 
se habían sentado el señor en el orejón, la muchacha en 
et sillón chico y a la señora no podía divisarla porque ha- 
bía tomado asiento seguramente en un extremo del sotá 
puesto en esquina. Margarita salió de la cocina ya vete 
a dormir son pasadas las nueve recoge tus cosas y acués- 
tate. Gracias muchas gracias, aceptaban el vaso de li- 
monada y la muchacha lo sostenía levantando el meñique 
que según Eulalia era gesto de huachafos. Recogía los 
lápices, la cartuchera con los borradores, iba cerrando 
el pomo de tinta china y secando la pluma con las hojas 
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arrancadas, espiando el silencio de la sala. El hombre 
calvo se sentaba en el borde del orejón con la limonada 
torpemente en la mano y mirando ei banquito de cuero 
repujado. La muchacha había colocado el vaso vacío a 
medias a su derecha en una de las pequeñas mesas y 
ahora sacaba una lima de la cartera y se contemplaba 
con satisfacción las manos. La Margarita ya apúrate pues 
¡qué tanto demoras! El hombre había levantado el brazo 
y se jalaba la manga para ver su reloj y luego se habían 
encontrado dándose tan de pecho que ya no era posible 
bajar la vista ¿eres la menor? La voz era apocada como 
su piel amarilla y su calva. Respondió con la cabeza y 
apenas con permiso se dirigió hacia el jol y las escale- 
ras. Me di cuenta que había algo raro la Margarita toda 
nerviosa queriendo deshacerse de mí mis papis llega- 
ron y yo ya me había cambiado al piyama, que perdo- 
naran la demora pero no era culpa de ellos, la película 
había comenzado con retraso y ellos qué ocurrencia si 
ya saben que tenemos un favor tan grande que pedirles 
que cómo nos iba a costar nada el esperarlos al contra- 
rio nos ha dado ánimo el estar un rato aquí en su sala 
tan bonita y acogedora ya saben pues nuestro problema, 
y la mujer se puso a llorar y Eulalia pero no pues cholita 
hay que ser valiente en estos casos y la mujer solloza- 
ba muy bajo y el hombre la vergilenza la deshonra y aquí 
la tiene con solo dieciocho años y víctima, eso dijo Mar- 
cela víc-ti-ma la Margarita había dejado la puerta de la 
cocina abierta y también escuchaba como yo desde las 
escaleras, vino de pensionista a nuestra casa lo creímos 
un muchacho decente es de buena familia compadre has- 
ta está relacionado con unos parientes de mi mujer en 
Ica le faltan nada más que unos dos años para su ascen- 
so a capitán según me han dicho por ahf qué le cuento 
salió con la espada de honor de Leoncio Prado y es muy 
perseverante bien educado con sus cosas de muchacho 
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pero quién iba a pensar que se iba a aprovechar de la 
inocencia de esta muchacha y ahora se ha ido y no quie- 
re hacerse responsable de nada y toda nuestra vida una 
vida basada en buenos principios en no hacerle daño a 
nadie siempre he sido respetado por mis colegas y mi 
esposa siempre ha caminado con la cabeza alta y con or- 
gullo y ya nos ve hoy con esta tragedia este bochorno, 
Marcela si tú supieras yo creía que el hombre iba a po- 
nerse a llorar igual que Eulalia y que la señora y de la 
escalera podía olr que Margarita se sonaba la nariz, há- 
bienle por favor a su primo el ministro él tiene como ha- 
cerle cumplir su deber nosotros qué podemos contra ellos 
se trata de nuestro honor a eso por lo menos tenemos 
derecho los pobres el honor por favor Eulalia comprén- 
denos, siclarociaro y Eulalia consolaba a la señora que 
seguía llorando, y a la muchacha no podía verla desde 
las escaleras o sea que no sabía qué cara pondría, el 
padre continuaba sí ya bien lo saben ustedes que nos 
vinimos de ica solamente por Rosita Luz para que no 
se criara en provincia para que aquí lograra un mejor 
futuro hemos pagado un ojo de la cara para que se edu- 
que en un buen colegio y ahora qué ¿qué hacemos con 
los pedacitos de periódico que tienes en la cartera? Mar- 
cela miraba a su alrededor como si de las paredes blan- 
cas pudieran surgir mayores que le arrancarian la prue- 
ba que traía abrazada al pecho. Partieron por ta escale- 
ra de servicio tropezándose por el apuro y tapándose la 
nariz porque los sábados se lavaba con bencina en la 
azotea y el olor las podía privar. En el baño chico del 
patio cerraron el pestillo y Marcela abrió su cartera con 
toda calma para hacerlas esperar como siempre en esos 
casos, y lentamente fue sacando varios papelitos recor- 
tados y miren esto la señora Dominga Torres Callama, 
domiciliada en el jirón Cochabamba numero 44, fue hos- 
pitalizada ayer con múltiples contusiones después de ha- 
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ber sufrido un ataque bestial de la parte de Hernando 
Pérez, el cual se halla actualmente detenido en la peni- 
tenciarla de Barranco. La señora Torres volvía de hacer 
el mercado cuando fue asaltada en su propio hogar por 
Pérez, quien tenía la intención de violarla pero se encon- 
tó que la mujer defendía su honor con gran valentía 
consiguiendo escapar luego de cruenta lucha, hacia la 
puerta de la calle donde sus gritos llamaron la atención 
de los vecinos que se apresuraron a llamar a la policía. 
Ella silbaba sí pero el señor decía víctima y Marcela ne- 
gaba con los puños insistiendo que no te lo pueden ha- 
cer si no quieres eso le he oído decir a mi abuela una 
mujer honrada puede contra un batallón de soldados si 
se propone defender su honor y miravé aquí este otro 
Gladys Correa Romero, domiciliada en Huáscar 230, es- 
tuvo a punto de ser ultrajada por Carlos Herrera, alias 
el Santito, al regresar del taller de costura al que asiste 
diariamente como alumna, en una parte desolada de Sur- 
quillo, pero se defendió, ya ves aquí dice se defendió a 
patadas y con la cartera hasta que propiciamente llegó 
Juan Hurtado Jaramillo, que pasaba en su bicicleta ca- 
mino a su casa, ya ves ya ves, si pero en una película 
Rosa Aguilar no se quería casar con un feo de bigotes 
y tuvo que hacerlo por los padres aunque estaba ena- 
morada de un pintor sin dinero y después de la primera 
noche que dicen que es cuando se hace él le dijo tú ya 
no vales nada ahora eres una mujer más y estaba casa- 
da y todo. Sentadas en el suelo intentaban alejarse del 
excusado y no chocarse contra el tubo del lavatorio. Eila 
se atemorizaba al constatar que la séptima loseta de su 
lado estaba rota yo creía que el honor tenía que ver con 
ser pobre y no mentir y no robar. Elena se pelaba el 
labio con los dientes picados eso es para los hombres 
a la mujer le pueden robar el honor y de paso se lo ro- 
ban a toda su familia a pesar de que es diferente con 
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las mujeres casadas que tienen hijos porque los hijos 
quitan la culpa. Marcela se jalaba los nudillos ¿y las que 
están casadas y no pueden tener hijos? Elena muy sabe- 
lotodo esas son diferentes porque cuando lo hacen pien- 
san que a lo mejor van a tenerlos guardan hasta vie- 
jas la esperanza. Y entonces se turnaron para orinar 
porque se contagia de ver y se relan de otros tiempos 
cuando eran más chicas y habían creído en las cigúe- 
ñas y en la fábrica de París y en las pildoras hasta que 
un día en el closet del salón en el colegio, Aurora que 
según Pichuza se peinaba como mujer mala y se ajus- 
taba el cinturón para provocar a los muchachos, junto 
con otra agrandada las habian acorralado a ella y a Mar- 
cela ay miren a las inspectoras a las niñitas buenas ¿a 
que no saben cómo se hacen los bebitos? Hablan pro- 
testado tenemos que cerrar el salón y devolver las llaves, 
ya hacía rato que había sonado la campana de salida. 
De las ventanas abiertas del salón entraba el ruido de la 
28 de Julio y de dónde sería también les llegaba un olor 
fuerte a floripondio que es flor de muerto y que envene- 
na cuando se respira de noche viene el papito y le mete 
la cosa que se pone dura a la mamita ahora ya lo saben 
para que no se crean tan especiales tan únicas tan grin- 
gas hablando inglés y leyendo cosas tan importantes. 
Marcela salió disparada olvidándose de la maleta y de 
los libros y ella agachada contra el excusado vomitaba 
en esa otra tarde de abril hacía ya mucho tiempo, ella y 
Pichuza voivian del colegio y el soldado que estaba es- 
perando a una de las muchachas de los Picón en la es- 
quina, se había acercado hasta tocarle la oreja con los 
labios y Pichuza corriendo hasta la casa donde no había 
alcanzado ai baño, dejando una mancha lechosa a la 
entrada del jo!l. Ese día bajo las miradas burlonas de las 
dos agrandadas de la clase, no había podido pensar sino 
en túneles y tubos y más túneles y más tubos hasta que 
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en la oscuridad le había penetrado un dolor fuerte de 
cabeza, unos deseos duros de llorar y la respiración se 
le habla agitado que tuvieron que venir a su cuarto, sen- 
tarla en la cama y sobarle el pecho con Vicks. Más tar- 
de, unas semanas después, cuando por fin habían podi- 
do abordar el tema casí naturalmente, Marcela le había 
esclarecido bien las cosas para que no andara preocu- 
pándose ni bajando los ojos ante sus padres. AÁ ella y 
a Elena les había contado que sobre el Hotel! Crillón y 
sobre el Embassy, habían unos cuartitos a tos que ¡ban 
las parejas casadas con unos billetes conseguidos de an- 
temano de uno de los ministerios, ella creía que era el 
de Salud Pública, y que allí iban a hacer eso cada vez 
que querían un niño. Con desahogo calculaba que sus 
padres sotamente habían solicitado billetes tres veces y 
Elena no sabía si en la Argentina donde había nacido 
ella o en Roma donde había nacido Larissa, habían esos 
hoteles y Marcela aseguraba que sí, que sí los había 
y todo el rato se le notaba muy orgullosa y condescen- 
diente porque era hija única. Detrás de la puerta de las 
Noriega, una confusión horrible con las frases de Pichu- 
za y de Gloria que le golpeaban el bajo vientre ablandán- 
dola y con los Cuéntames en los que Harry Gray y Becky 
McIntyre permanecían de buena voluntad ambos besán- 
dose en una camioneta hasta pasadas las tres de la ma- 
ñana y las parejas en el Campo de Marte en las bancas 
o en la hierba no seas malcriada, la voz perejil de Bigote- 
e-gato no mires a esos sinvergúenzas que deberlan es- 
tar en la cárcel por exhibirse de esa manera tan desca- 
rada. En el espejo de bordes dorados se reflejaba ta me- 
sita labrada con la planta de orquídeas de Eulalia y un 
poco de las losetas del jol. Cuando venía por la puerta 
de la calle tenía que pisar cada tres o la iban a jalar en 
Spelling. Pichuza le decía con burla mírenla camina como 
chencha, pero ella segula pasito a paso hasta la alfom- 
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bra del comedor en el que los cuadrados solamente va- 
lían cuando venía de la cocina para ir arriba. ¿Nadie vi- 
no a verlas? ¿No hablan hablado con nadie? Á Eulalia 
le gustaba Coromina, lo invitaba a tomar lonche cuando 
sabía que Pichuza iba a estar en casa aunque Pichuza 
no lo podía ver. El cazador no podía verlas porque esta- 
ba andando hacia el árbol y miraba adetante siguiendo 
al perro que con la pata levantada ya tenfa idea del lu- 
gar de ta última perdiz. Tenía hijos en una casa con te- 
cho rojo que estaba lejos, escondida entre los árboles 
pero allí estaban, eran tres, dos niñas y un niño, esperan- 
do que llegara él con las perdices para que la madre, ves- 
tida de azul largo con un mandil a pintitas rojas, melliza 
de la madre de las seis niñas, un moño rubio y elegante 
en la cabeza, las cocinara. ¿Habían jugado solas todo 
el tiempo? Coromina vete a tu casa corre a la mina con 
tres granitos y sin pipina. Marcela escribía versos en la 
clase haciéndose la que estaba tomando apuntes. Rina 
nunca le creía te los copias de los libros y la otra nunca 
jamás y se iba llorando de rabia, no lloraba sino cuan- 
do se metían con sus versos. Marcela inventaba palabras 
que confundian a miss Violeta y a pesar de los consejos 
de la maestra, había dejado de contar las sílabas para 
que tuvieran el mismo número de línea a línea, y habla 
tirado al cesto de la basura el libro de rimas que miss 
Violeta le habla regalado como premio a una composíi- 
ción. Ella, en los dias que Marcela la irritaba, en esos 
días que le hubiera gustado borrarla, deshacerla entre 
los dedos como se deshacían las alas de las mariposas 
disecadas, después de leer lo que la otra había escrito 
los poemas de verdad los que aparecen en los libros tie- 
nen rima y son de una clase o de otra estos están bien 
para juego o para practicar pero no para que se lleguen 
a apreciar en serio. Marcela cerraba el cuaderno ¿quién 
dice? ¿quién dice? ¿quién es el rey para decidir? Todo 


EL TRUCO DE LOS OJOS 159 


el tiempo solas ya le había dicho. ¿Para qué le pregun- 
taba tanto? Después al hermanito lo cargó Isabel por 
unos momentos, aunque estaba tranquilo tiene el pecho 
mejor porque ya no le suena está respirando bien ni se 
le siente. No se movía nada y dormía, mejor así dormido, 
sin los ojos saltones y tristes y la frazada amarilla que 
le llegaba hasta la barbilla, Isabel to había tapado cuida- 
dosamente. Era mejor no limpiarle las legañas secas por- 
que se iba a despertar y no tenía que cambiarlo porque: 
no estaba mojado, cuando no tomaba agua se quedaba 
horas sin orinar ¿por qué no le cantaba eso de este niño 
tiene sueño y hno tiene cuna que le había enseñado su 
papá? Le cantó acercándose a él y jalando el colchón 
de un lado al otro, suavecito, porque no habla forma de 
mecer el cajón. ¡Qué quieto estaba! Así era cuando dor- 
mía déjalo tranquilo se va a poner a llorar y ya no me 
vas a poder contar más cosas. Coromina daba unos pa- 
sos hacia el comedor y admiraba los objetos de plata 
cuánta cosa y aquí hay muy poco moderno ¿no? ¿todo 
esto les tocó de ta familia? Se encogió de hombros. Co- 
romina levantaba el florero de la mesa estos diseños pa- 
recen ser de la cultura Chimú ¿ya has estudiado en el 
colegio que en algunas momias del tiempo anterior al de 
los incas, conseguían hacer trepanaciones cerebrales y 
que el paciente se recuperaba en la mayoría de los ca- 
sos? Lo adelantados que habían estado en agricultura, en 
astronomía, en la fabricación de textiles, en la perfec- 
ción de sus caminos, en leyes sociales y ahora mira tú 
cómo andamos ¿siempre llaman al tío Germán cuando 
hay enfermo en casa? SÍ, solo que era la partera de una 
de las casas del fondo del pasaje la que venla a poner 
las inyecciones. Pobre suspiraba Eulalia cuando Jacinta 
se despedía usando la puerta de servicio tan buena mu- 
chacha seriecita tranquila y cuando uno la conoce bien 
no se ve tan fea uno se olvida del bulto que tiene en la 
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mejilla llevando un tuto tan cerrado por años y años des- 
de que se le murió la madre y haber traido cuánto niño 
al mundo y no tener ni siquiera uno que pueda llamar de 
ella. Adelaida y para eso Dios le ha dado sobrinos que 
sin Jacinta no estarían correteando ¿no te has fijado lo 
debituchos que son de apariencia? Pichuza era la que 
había tenido la idea cuando Jacinta había sugerido que 
podía hacerla engordar. Le sacaba sangre de una nalga 
y se la ponía en la otra y a la semana invertía el orden. 
Pichuza reclinaba la cara en la palma de la mano dere- 
cha además mami ahora ya grande me da no sé qué que 
el tío Germán sobrina a ver dame la nalga no te va a do- 
ler nada. Claro, no sabría ella que Pichuza detrás de la 
puerta del cuarto de Gloria en los sábados Noriega ¡uy 
si supieras que me estaba revisando la garganta y de re- 
pente tenía los ojos en los mlos y peor cuando me tiene 
que oír el pecho ! ¡ah con que la sobrina ya lleva sostén! 
y si supieras que en las fiestas todas se mueren por él 
y quieren que las saque a bailar como su esposa está 
siempre encinta y desde los tres meses hecha un barrii 
él se hace el difícil no creas como sabe que tiene su 
gancho no baila sino de rato en rato y a mí no me gusta 
ta marinera pero cuando lo veo hacer los pases y atacar 
como un gallo se me hace que es el baile más sexy que 
existe. La misma Adriana oye qué churro tu tío cuando 
venga a comer a tu casa o si sabes que va a ver al abue 
lo pásame la voz pues no seas egoísta y no bromeaba. 
Quién iba a pensar Adrianita tan estudiosa y dócil en ca- 
sa que solamente se distrae con deportes lo vivaza que 
era. El tío Germán las veía jugando yaxes en la entrada 
cuánto pollito hay en este barrio a ver un permiso y alto 
como era se doblaba unos segundos observando la pelo- 
ta en el cuatro de leivis que torpemente se iba rebotan- 
do hacia sus zapatos porque a ella también la ponía ner- 
viosa esa forma de hablar continuamente a media burla, 
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penetrándola con los ojos rasgados y boliches y el bigote 
negro que se distrafa de la piel lampiña. Eulalia bromea- 
ba con él sin aturdirse oye Germán cómprate un som- 
brero de charro y a Méjico a hacer películas ¿de dónde 
nos has salido tú con esa pinta de Jorge Negrete? Aun- 
que él no tenía que irse a ninguna parte, era médico de 
señoras y en qué pocos años ha sabido subir ese hom- 
bre su oficina parece una sala americana y sin embargo 
con lo ocupado que anda qué servicial con la familia te 
acuerdas como estuvo aquí día y noche esa vez de la 
intoxicación? Eulalia bajaba los ojos por favor no me ha- 
gas recordar y Adelaida qué ocurrencia ¿todavía no se 
te pasa? ¡qué terca eres cuando quieres castigarte por- 
que sí infinidad de veces te hemos dicho que no fue tu 
culpa que lo hiciste de caridad y que esos chiuches que 
andan sueltos como perros en la calle tienen un estó- 
mago de piedra ya ves como al gringo Echevarría no le 
sucedió nada y además Dios protege a esas criaturas 
desamparadas tú qué ibas a saber lo que ocurriría ese 
sábado que él después del almuerzo vamos a dar un pa- 
seo a La Punta Echevarría tiene que consultar a un so- 
cio en el Callao quizá el cielo esté más despejado por 
allá ¡hala chicas a cambiarse en algo más alegre! Pi- 
chuza en el baño mientras ella orinaba y Eulalia se po- 
nía un poco de rouge en la cara mami yo no quiero ir 
ese español me carga comenzando que no le entiendo la 
mitad de lo que dice y se sonroja como una quinceañe- 
ra solo cuando come se le ve tranquilo. Eulalia qué ma- 
la que eres pobre hombre solo en el Perú sin familia y 
Pichuza ¿y por qué no se casa? Eulalia se depilaba la 
entreceja sabe Dios hijita uno vive como puede y pocas 
veces como quiere no habrá hallado con quién de bro- 
ma en broma ha dejado escapar cuando le he comenta- 
do al respecto vaya vaya señora tratándome de usted ese 
gigantón que las peruanas son muy engreldas y no po- 
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dría tener a la mujer contenta. Pichuza de todas mane- 
ras dile a papá que tengo cólico del periodo o que me 
duele la cabeza cualquier excusa pero no quiero lr ade- 
más esa grosería de decir coño y culo delante de noso- 
tras y por el espejo fas dos tan iguales se sonrefan. En 
un comienzo le habfa molestado que la sentaran en el 
asiento trasero entfe Adelaida y Echevarría. Pichuza a 
sus amigas debe medir un metro noventa y se muere por 
mí con sus ojos azules y rubio pero yo ni la tos porque 
me da la impresión de un niño crecido. No encontra- 
ba cómo colocar las piernas y sentirse cómodo a pesar 
que el padre habla movido el asiento delantero hasta don- 
de daba dime José si estás cómodo atrás porque puedes 
venir aquí y mi mujer se cambia contigo. Esa voz de 
toro nada hombre nada que aquí estoy jugando con la 
maja que me adivina todos los trucos de mano que quie- 
ro hacerle y a ver maja qué tengo en la palma. Un me- 
dio sol viejo con el escudo casi borrado se veta real en 
la mano enorme y cerraba los dedos ¡epa chica qué ten- 
go en el cuerpo? mira tú tras la oreja y allí estaba Ade- 
laida con la boca abierta encantadísima mirenpués qué 
bien este sabía hacer trucos mágicos hasta La Punta don- 
de le compraron de un heladero unos bombones que le 
hacfan daño en la muela mala cada vez que mascaba por 
ese lado, a la vez que la boca seguía haciéndose!le agua 
de observar a unos muchachos que salían riéndose del 
mar para acercarse a un grupo de mujeres gordas y mo- 
renas que hablaban en voz baja entre las risas y luego 
los ayudaban a secarse. Quería tocar el agua, que la lle- 
varan y Adelaida qué cosas tiene esta chica no ha ter- 
minado con un catarro y ya quiere volver a asustarnos, 
pero Eulalia de buen humor anda quitate los zapatos y las 
medias y déjalos con tu papá en el auto dile que lo cie- 
rre con seguro a veces por conversar se le olvida. Jun- 
tas caminaron hacia la orilla, ella escogiendo con cuida- 
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do las piedras grandes y planas para poner los pies y 
Eulatia cogióndola fuertemente de la mano para que su 
peso no cayera solo en las plantas. El agua le daba co- 
rriente en los pies como si se le hubieran dormido y la 
respiración se le cortaba cada vez que la ola venla con- 
tra ellas. Eulalia se había quitado también las sandalias 
y las había dejado un poco más arriba anda tu tía no es- 
tá mirando remángate un poquito los pantalones y pren- 
dida de la mano suave de loción de almendras Yardley 
se atrevía un trecho más para chiltar asustada cuando 
creía ver una ola demasiado grande y que le fuera a re- 
ventar en pleno cuerpo arrastrándola hacia el mar, sepa- 
rándola de su madre y ahogándola para siemprejamás 
ya no mami vamos a las bancas. Al volver pasaron jun- 
to al grupo que seguía haciendo ruido con las risas y las 
voces y el radio portátil amor amor amor nació de ti na- 
ció de mi, las mujeres de rostro ancho y el cabello ne- 
gro en una permanente que les había enrojecido las pun- 
tas de los crespos igual que a la Margarita cuando h: 
bía decidido hacta unos años cortarse las trenzas, y los 
hombres oscuros y macizos, en truzas de baño ceñidas 
sobre las caderas angostas, en cuclillas mostrando con 
precisión la lnea firme de los músculos en sus plernas 
cortas y en el pecho todos con una medalfla que besa- 
ban luego de persignarse al entrar al mar. Miraban a 
Eulalia de reojo y Eulalia no te pongas tú también a mi- 
rar así que es mala costumbre. Lo joven que la vio con- 
tra el sol que en ese momento casi brillaba entre el es- 
pesor de las nubes, con esa solera exacta a la de Pichu- 
za, de everglaze lila, ajustada a la cintura y pronuncián- 
dole los senos y las caderas. El padre se había trunci- 
do antes de salir cómo ese vestido ¿es tuyo o de Pichu- 
za? Eulalia con un poco de sonrisa se aseguraba ta ca- 
dena de oro en fa muñeca ¿cómo crees que me va a en- 
trar un vestido de Pichuza este es mío la tela es pareci- 
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da sólo que el color es distinto. Dense prisa hacía él con 
las manos vaya con las tías remolonas vamos a comer 
unos mariscos en ese puesto que tienen en la esquina. 
Echeverría le había enseñado no maja que así tragas ai- 
re mirabién no pongas todo el pico de la botella en la 
boca deja un espacio sobre el labio superior vaya asi 
estaba mejor que no terminara toda la botella de Orange 
Crush porque por ahí no habían baños y los restauran- 
tes estaban por lo visto cerrados y además las mujeres 
no entran en los baños de los cines los restaurantes y 
de la gente que una no conoce bien. Cuántas veces pe- 
ro es que me estoy haciendo y Adelaida la cargaba le- 
vanta las piernas y no vayas a tocar el excusado con la 
piel porque te pueden dar enfermedades. Pichuza a sus 
amigas no es solamente eso sino que es verdad no es 
superstición se llama partonogénesis y que horror tener 
un hijo de cualquiera y no saber ni de qué color saidrá. 
Los mariscos estaban picantes, por eso comió unos cuan- 
tos dei plato de Eulalia y ya no más dame Crush quiero 
otro helado. Echeverría comía una segunda porción abs- 
trayéndose del contorno y sin fijarse en el niño que le 
jalaba suave del saco y al darse cuenta que Eulalia lo 
miraba, con cara de pedigúeño, ojos saltones y manchi- 
tas amarillas por toda la piel de la cara señora convíde- 
me algo pues ¡señora que tengo hambre! Le habían com- 
prado un plato de mariscos y una Crush ¿no pica mucho? 
y el niño feo sonriendo no pica nada señora nada hablan 
sentido por el Callao yendo despacio en el carro porque 
a él le gustaba no sé qué tiene el Callao me cae bien su 
alegría su alboroto de gente su ruido mismo el aire de 
mar y solamente al ponerse camino a la casa, ella la pri- 
mera tengo soroche mami voy a vomitar. En el asiento 
delantero no mejoraba. La cabeza le daba vueltas y sen- 
tía que de un momento a otro tendría que ensuciarse los 
pantalones. Se detuvieron junto a una fábrica cuyas ve- 
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redas se veían desiertas y mientras Adelaida le sostenía 
la frente estirando el brazo y colocándose lejos para que 
no se le manchara el vestido, arcada tras arcada, ensu- 
ciaba la acera sin importarle que le cayera sobre los za- 
patos y que los trozos de mariscos a medio digerlr y ge- 
latinosos se le pegaran a las medias. Después de lim- 
piarle la cara, la boca y la barbilla con un pañuelito de 
claveles, Bigote-e-gato ya en el automóvil le sacó las me- 
dias a esta criatura tiene el estómago débil claro por no 
comer carne se va a quedar sin fuerza para mantener 
cualquier cosa de sustento en el cuerpo, Eulalia cerraba 
y abría los ojos haciendo muecas yo no sé si estoy tam- 
bién mareada o si será el olor ¡Qué vergienza por su 
culpa se iba a enfermar el resto como Carolina Cáceres 
en su salón que devolvía todas las semanas hasta que 
la vio el médico del colegio esta niña tiene una ligera 
infección al hígado y la mamá de Carolina conocía un 
poco a Eulalia porque venía a recogerla antes cuando 
Carolina había sido su amiga y a Eulalia una tarde que 
conversaban ¿señora no tiene usted un médico conoci- 
do al que pueda recomendarme y que trate a Carol sin 
que me cobre un ojo de la cara? No quería llevarla al 
Hospital del Niño porque se sabía lo que era, iba lo peor 
de lo peor y los doctores la trataban a una como si vi- 
niera a emprestarlos, sin consideración a que una fuera 
una mujer sola en la vida y porque sabían que una esta- 
ba sin recursos, el padre de la niña la había dejado tan 
joven que Carol ni lo recordaba y aqui yo batallando co- 
mo pueda cosiendo un poco ayudando en el colegio a 
inspeccionar la cocina o a cuidar a las chicas de media 
cuando están en sus study periods pero ya ve que ni ca- 
sa alquilada tengo por eso a Carol le gusta tanto venir 
á su casa usted comprenderá, qué le vamos a hacer, asl 
era la suerte. Eulalia decía con frecuencia pobre chica 
por eso cuando se queda a comer señora ya no puedo 
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más me guarda este pedazo de bistec apanado y me lo 
comerá más tarde o bien señora gracias pero esto es 
mucha torta me da un papelito y me lo comeré luego y 
te apuesto que lo comparte con la madre las dos solitas 
en el mundo. Adelaida eso es dar un mal paso, no ten- 
dría padres que ta dirigieran al buen camino o sabe Dios 
si ella misma se las buscó por testaruda ¿sabes en dón- 
de duermen? En la casa de unos parientes señora tene- 
mos que sacar dos colchones pequeños al corredor de 
la entrada y nos han pedido que nos ausentemos duran- 
te el día porque la casa es muy chica por eso señora es 
que me quedo hasta tarde en el colegio y también recojo 
tantas veces a Carol aquí pasadas las ocho o las nueve 
de la noche. Eulalia insistía que no se preocupase por 
favor, que ella tenía un primo que era muy buen médico 
y sabiendo su condición no le iba a cobrar nada, ella le 
arreglaba una cita con él, ni que pensarlo, nada de agra- 
decer, para qué estaban los buenos amigos y ella a Mar- 
cela hay que ser generosa y más buena con Carolina que 
no tiene nada y que ella y su madre viven en malas con- 
diciones a causa de un mal paso que dio en su juventud 
y por eso es que se apellida Cáceres Cáceres aunque 
Carolina mis padres eran primos hermanos ¿verdad tía? 
Bigote-e-gato se crispaba, qué cosas estaba hablando esa 
muchacha, no solo que era pecado casarse entre familia 
cercana sino que no se podía, la iglesia no lo permitía y 
qué cosa ¿no te han enseñado en el colegio que los ni- 
ños de una unión así pueden salir retardados deformes 
o muy débiles? Al llegar a la casa Eulalia había vomitado 
en el baño de abajo y al poco rato cayó él y más tarde 
Adelaida. A ella las náuseas y los retorcijones le conti- 
nuaron en el cuarto rosado. Con la cabeza sobre la al- 
mohada que se le iba por momentos, sacando la lengua 
para probar el almidón que sabía dulce y olerlo con tuer- 
za de las funda, las piernas recogidas bajo el vientre así 
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qué bien se iría quedando tranquila en la vereda frente 
al Campo de Marte cerca al rosedal vio a la hermana pe- 
queña de las mellizas, sola, sin la tía ni la madre, inmó- 
vil, mirándose los pies y agachada en una posición que 
le dejaba descubiertos los muslos y una parte del calzón. 
Ella se detuvo qué estaría mirando la chiquita sin mo- 
verse tanto rato se estaba convirtiendo en estatua, sería 
el sortilegio del Hada Rama de Brotes que por traviesa 
cuando no la cuidaban y cuando no estaban junto a ella 
las hadas mayores se metía ella misma en líos o estaba 
de un lado al otro haciendo que las niñas tropezaran, se 
cayeran, derramaran los helados o las gelatinas en las 
fiestas sobre el vestido nuevo. La niña seguía sin respi- 
rar. Cruzó a rescatarla porque además le gustaba con 
unos ojos grises que a quién se los habría sacado, in- 
mensos y expresivos y el cabello corto y negro ¿qué ha- 
ces? La pequeña se puso el índice sobre los labios y 
muy despacio cállate que en una hojita seca he visto no 
sé sí es una mosca o una avispa pero ahora ya no la 
veo y si es avispa no importa porque no te hacen nada 
si no las fastidias pero si es mosca te persigue y aunque 
te vayas lejos para continuar caminando te divisa y vue- 
la rápido detrás tuyo y mi tía anda allá por el rosedal a 
ver si encuentras semillas y no quiero que la mosca se 
me acerque. Ella no seas tonta dame la mano y yo te 
cruzo hasta el rosedal, pero la chiquita nada, tengo que 
ver lo qué es y dónde está y ella de vuelta a la vereda 
entrecerrando los ojos sobre los agujeros de! tejido del 
algodón de la funda, viéndola estática en medio del par- 
que, tan pequeña en el verde y en el cielo rosado que 
era lo que más le gustaba en las tardes de abril. ¿Está 
durmiendo? la voz del tío Germán solícito y Pichuza exa- 
gerando el tono cuidadoso en sus palabras no sé déja- 
me ver y se inclinaba junto a ella trayéndole naranjas en 
el cuerpo acércate creo que la fiebre le ha aumentado. 
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La mano áspera del tío, fría y segura sobre su nuca, no 
apenas un poquito de calentura déjenla descansar esta 
flaca es más fuerte de lo que ustedes creen siempre preo- 
cupándose como si les hubiera nacido enferma. Dejaban 
el cuarto rosado cerrando la puerta y recrudeciendo la 
oscuridad que entraba del pasaje y que se posaba allí 
pegándose al ropero de nogal, al tocador, al escritorio 
chico, y a la alfombra de cuadrados rojizos y plomos que 
no caracoleaba y que no servía para volar. Cuando salió 
de la pieza a la mañana siguiente, vio a sus padres con 
la cara del papel de dibujo que les daban en el colegio, 
recostados sobre varios almohadones y con una botella 
agarrada a un polo de cromo que les llegaba ai brazo 
extendido mediante un cordón de goma trasparente. Se 
ahogaba al llegar al cuarto y Pichuza ¿qué tienes? ¿por 
qué toses tanto? Se estaban muriendo como en las pe- 
Iículas, con esa cosa que les daban al brazo en tos hos- 
pitales, entrecortada y Pichuza acariciándola el pelo no 
seas tonta el tío ha mandado que les pongan suero por- 
que hasta la tía Adelaida que no tiene fuerte la intoxica- 
ción se estaba deshidratando tú la única con suerte su- 
pernena que no te gusta el ají y te pusiste a salvo ¡ima- 
gínate a mí como me hubiera caído! ¿Y el señor Eche- 
verríla? Ah pues dicen que ese tiene gusano solitario por 
eso come tanto y llamamos por teléfono de urgencia a la 
Botica Excelsior que está a dos cuadras de su pensión 
y muy amables fueron a averiguar para comunicarnos des- 
pués que tal estaba y tan fresco lo encontraron cenando 
ya ves no te apures por él. ¿Y el niño? Que ni mencio- 
nara al niño, el tío Germán llamó al capitán Fernández 
para que lo buscaran o investigaran por todas partes al- 
rededor del puesto ese y si vieras la policía se llevó chi- 
llando a la vieja que dicen que no es la primera vez que 
vende mariscos pasados pero al chico no lo han podido 
hallar nadie parece conocerlo. Se acercaba a ella susu- 
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rrando ya sabes ni una palabra de ello en casa mamá 
que estaba delirando anoche se querla ir a levantar a bus- 
carlo al pobre y dice el tío Germán que para que se re- 
cupere tiene que estar tranquila no te preocupes por el 
chico tampoco será el único plato de mariscos malos que 
haya comido. Esa tarde se había levantado y por la casa 
arrastrando los pies y en la bata de Pichuza que Je que- 
daba demasiado grande iba a ver a Eulalia que dormita- 
ba quejándose o que hablaba en voz baja con él que en 
voz firme vamos vamos no ha sido tu culpa por qué quie- 
res castigarte de todo podemos seguir indagando cuan- 
do estemos ya repuestos. Á ella no le obligaban por esos 
días come esto come el otro te vas a debilitar si no co- 
mes una cuchara para tu mejor amiga otra para tu papá 
que te quiere tanto este poquito de arroz para Pichu- 
cita este trocito de papa para el tío Miguel que venía a 
verte y te traía juguetes. Tranquila solo le daban agua de 
manzanilla y hasta le habían permitido que bajase a con- 
versar con Adriana que había venido de visita con su pa- 
dre y con Gloria mi mami no ha podido cumplir porque la 
abuela se tiene que mudar del todo con nosotros y está 
en la mitad de cambiar la pieza que usamos como escri- 
torio en un dormitorio para la abuelita era rara, se pasa- 
ba las horas coloreando con sus lápices Swan y charla- 
ba con los locutores en el radio. Gloria se disculpaba 
antes no era as! si vieras cómo nos contaba cuentos de 
ánimas en la cocina de la casa en el centro ¿no te acuer- 
das? Cuando los padres todavía seguian en cama oye 
puedes vestirte que la tía Ádelaida ha dado permiso pa- 
ra que vengas a la vermut conmigo y con la Margarita y 
en la sala oscura y con pocas personas ni más te traigo 
qué haces llorando allí sobre el asiento esto es solo pe- 
lícula pero ella sabía que Chopin existia y también Cornel 
Wilde y también George Sand y la mala de Merle Oberon 
haciéndolo sufrir y sangrar sobre el piano. Esa noche 
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sentía la cabeza que se le hundía de la pena, un dolor 
fuerte en las sienes y el pecho espinoso y no de la tos 
sino de saber que sf, que se había muerto tuberculoso y 
joven, que sí, que no era invento y que la tristeza que ar- 
día no era forzada porque no la buscaba para no sentirse 
culpable, al contrario, la asediaba en el mismo cuerpo y 
Moisés que silbaba en el pasaje no ayudaba en nada. 
Lo mejor sería procurar una respiración profunda para 
controlarse. Empujó las zapatillas bajo la cama y en po- 
sición de toto a concentrarse, a no pensar, a buscar la 
calma interior respirando pausadamente y cerrando los 
ojos hasta que el cuarto mismo desapareciera. Llamaba 
con la mente gris gris gris y Marcela se impacientaba 
no tiene que ser gris ni nada no es cuestión de adentros 
sino que te atraviese tu vacio que es un consuelo a cual- 
quier pena que te atore y en ocasiones consegula por 
unos segundos ausentarse para hallarse al momento en 
los vertebrados se clasifican en acuáticos y terrestres pe- 
ces batracios reptiles aves mamiferos la trucha es un 
ejemplo de malacopterigio y el atún de acantopterigio ta 
respiración cutánea es muy activa y puede ser bastante 
para que el animal viva los batracios se clasifican en uro- 
delos ejemplos salamandrinos anuros ejemplo la rubeta o 
rana de zarzal y la voz de Pichuza no voy a poder pasar 
zoología nunca a ver tómame de nuevo y no me digas 
los nombres a menos que te los pida y ojerosa tratando 
de estudiar a última hora porque durante el año se su- 
blevaba me harían esa infinidad de nombres no me jos 
voy a aprender nunca y si me los aprendo se me han de 
olvidar en menos de tres días. Ella sabía que de querer 
hubiera podido ser la más aplicada de su salón, Pichuza 
desde chica según el padre había sido ta más rápida y 
no se le escapaba nada, no como las que desaprobaban 
los exámenes todas tas veces en su clase. Qué no hacía 
en el recreo tratando de repasarles antes de un test an- 
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da concéntrate puedes si te propones. Las otras dos os- 
curas y ya crecidas la miraban perdidas dándose por ven- 
cidas o bien en la mitad de una explicación Philip the V 
was king of Macedonia he joined Anibal after the Cannae 
victory when the romans lost in the year 216 when the 
war had ended remember the Punic war in 201 the romans 
sent an army against Philip but it didn't succeed until 
Flaminius took charge of the situation and defeated the 
macedonians at Cinoscephalus in 197 forcina on Philip a 
treaty by which he accepted the Roman protectorate and 
lt was here where those games were proclaimed which in 
theory made the greek cities free se le iban hacia las so- 
gas que chocaban rítmicamente contra el cemento o se 
sonreían con las de preparatoria que pasaban de la mano, 
el aire aturdido y torpe, o las encontraba siguiendo con los 
ojos a las del segundo año buenos días mi señorita mata- 
tirutirulá y cuando por qué es importante la batalla de 
Cinoscéfalos una de ellas apuntando hacia el otro lado 
en una de las ramas más altas tres higos están casi ma- 
duros. Más tarde al recibir ochos y nueves en las pruebas 
se achicaban borrándose en el pupitre, doblaban la hoja 
para que nadie se enterase y tenían en el rostro la mis- 
ma congoja que ella cuando en el chino de Talara y Ge- 
neral Garzón, las pocas veces que se había atrevido a ir 
sola en busca de Sublimes, las mujeres y las muchachas 
la atropeliaban y no la dejaban hablar a pesar de haber 
estado allí antes y sabía que se burlaban de ella por no 
saber imponerse, o peor cuando en las fiestas de cum- 
pleaños se olvidaban de darle torta o gelatina en vasitos 
de papel, que en todo caso no le gustaba, y luego la ma- 
má de la dueña del santo ay mira a esta flaquita no le 
hemos dado y todo el mundo mirándola pensando pobre 
chica tendrá hambre y se levantaba sin decir permiso pa- 
ra regresar al sillón porque Coromina ¿oye adónde vas? 
Se incomodaba al confesar yo también tengo que ir al 
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baño, nunca sin embargo dejaría de hacer Gym años des- 
pués cuando le llegara el período, nadie se iba a enterar 
que era su hora de sangrar y se admiraba de la manera 
en que Pichuza se había adaptado a esa ignominia. Al 
principio, aún recordaba, andaba sonrojándose y nunca 
decía tengo cólico, sino que se encaminaba a la cama 
con una bolsa de agua caliente que sostenía en el vien- 
tre con las rodillas y Adelaida subía a llevarle una agita 
de yerba Luisa con paregórico. Ahora como si nada, has- 
ta se le olvidaba echar al tacho de la basura las toallas 
envueltas en papel higiénico y Eulalia se agitaba ¿qué 
barbaridad qué falta de decoro qué te cuesta arrojar tus 
cosas con decencia y dirigirte al cesto de la basura en 
el patio por qué tienes que proclamar tu regla para que 
todos hasta tu padre cuando está en casa tenga que sa- 
ber de ello? Adelaida torcía los ojos acorralada es uno 
de los castigos que uno paga por ser mujer será quizá la 
manera de que no olvidemos que fue Eva la que tentó a 
Adán es la sangre que mos recuerda el pecado original, 
y antes Pichuza no seas boba es lo que las mujeres ne- 
cesitan porque si quedan encinta es la sangre que sirve 
de alimento al bebito que uno tiene adentro, y Marcela 
mentira yo sé lo que es no tiene nada que ver con el pe- 
cado original se trata de que Eva la primera mujer que 
tuvimos en la tierra y que salió de una gran concha en 
el mar porque a Dios le dolía la cabeza y buscaba una per- 
la que eran las pastillas en ese tiempo entonces Eva se 
comió una rosa roja mágica que era la que hubiera pro- 
tegido a todas las generaciones del mundo de penas y 
de zozobras y en castigo a su audacia derraman sangre 
y ya no pueden nunca más volver a cruzar hacia el otro 
lado de la zona secreta. ¿Ni ella? Marcela no respon- 
día y te acosaba dentro de la piel el tiempo y la certeza 
cruda y angustiosa del pecado. Le rezaba al Angel de 
la Guarda por las noches y perseguía a Margarita por to- 


EL TRUCO DE LOS OJOS 173 


da la casa que no que es la Virgen la que hace los mila- 
gros y si a ella no más le rezas y si haces un sacrificio 
y un voto ella te concede to que quieras y cuánto no que- 
ría ella creer que pasarían tal vez los doce y los trece y 
los catorce y los quince y los médicos esta chica no 
sabemos lo que tiene ya debería enfermarse y en un avión 
a los Estados Unidos a la Clínica Mayo que según miss 
Sullivan era la mejor donde los gringos se preocupaban 
con la cabeza this is so very strange oh dear and she 
seems healthy otherwise y en la casa a resignarse Eula- 
lia, Adelaida, el padre, Pichuza y el resto de la familia 
mientras que ella a poder respirar y a no preocuparse en 
tener hijos que dolían hasta la muerte al salir al mundo 
dos días enteros de dolores que me partían hasta la es- 
palda qué castigo que pagamos por traerlos a esta tie- 
rra nada más penoso en la vida. No tendría tampoco que 
esconderse por nueve meses ni poner los pies en la ca- 
lle una vez que había caminado un trecho con Lucía y 
Elena yendo al colegio y ¿cómo sabes que lo que le pi- 
des tú a la Virgen te lo va a dar? La otra apenas sonreía 
porque tengo fe. Quería ella también pero algo se le re- 
belaba quieres decir que si no estudias para un examen 
y le rezas a la Virgen ¿ella te da las respuestas? Lucía 
inmutable claro y más todavía y si no hablas estudiado 
por floja ¿lo mismo la Virgen venía a socorrerte? Claro, 
al tener ella ta fe y la Virgen ta decisión. Se le desespe- 
raban las manos entonces tú no sabes si ella quiera de- 
cidirse o no. Lucía sin impacientarse esa ya no es cues- 
tión mía todo lo que yo tengo que cuidar es de tener fe 
y de no perderla. Elena le enseñaba esta es la del Pilar, 
ta del Carmen, la de los Dolores, la de Fátima, Santa Rosa 
de Lima, Santa Teresa de Jesús y esta de aquí la de 
Lourdes. le envidiaba las estampitas que la otra tenía 
con celos entre las hojas del libro de historia Sagrada. 
Elema no estaba segura a cuál escoger quiero hacerme 
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devota de una sola y mira a la beatita de Humay en esta 
de blanco y negro si la contemplas sin cerrar los ojos 
por tres minutos y miras contra el sol verás como apare- 
ce su imagen y ella protestaba eso es solo un truco yo 
hago lo mismo con mis dibujos en tinta china. Elena se 
jalaba los peltejos del labio y ella ahora con deseos de 
molestar ¿y por qué guardas tus estampitas donde no te 
las encuentre nadie? Porque sus padres son comunistas 
en la mesa de diario. A la tía Adelaida ¿qué es eso? era 
gente que había estado a favor de los rusos. Eso no te- 
nía nada de raro los checos y los rusos eran casi lo mis- 
mo. Adelaida jugaba con sus hierbas sobre el mante! 
limpio que se llenaba de briznas y de olores ah pero aqui 
no se puede ser así son los que han estado en contra de 
los americanos en la guerra de Corea, y Pichuza no me 
vengas con ésas tía. Bigote-e-gato agobiada ante la falta 
de respeto paraquesepas señorita que es tu propia padre 
el que lo ha dicho que ateote como es dice que no tiene 
nada contra ellos que al revés que ese será el futuro del 
mundo especialmente aquí en los países pobres y no sé 
cuántas otras tonterías. Pichuza movía la cabeza ¿en- 
tonces por qué mandan a las hijas al María Auxilladora? 
Adelaida limpiaba el mantel soplando cuidadosamente jus- 
to por lo mismo para despistar a tu padre le han contado 
gente que está muy bien informada en el asunto que to 
de la fábrica de vidrio no es sino una excusa para ír a 
insidiar con ideas revolucionarias y que por eso es que 
tuvieron que salir de Venezuela y de la Argentina. Mar- 
cela hacía dibujos en la banca verde la Virgen es en rea- 
lidad el Hada Mayor que se llama Noche y se llama Ma- 
fana y es de día tan rubia como de noche morena y en- 
tre el cambio se diluye entre la luz y las arcillas y la tras- 
figura el sol a quien adora como deidad suprema y nace 
y muere y renace y vuelve a morir siendo a la vez eterna 
y sin embargo dándose igualmente humana y la señorita 
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Lanatta que venía a sustituir a miss Violeta cuando esta 
estaba enferma para ml no hay como la Virgencita en 
cualquiera de sus apariciones, a Dios le daba recato y 
pudor hablarle pero a la Madrecita divina podía pedirle 
cualquier cosa y confiaba que intercedería por ella y nun- 
ca de fallaba. Cerraba la puerta con su taconeo y sus 
dengues que las hacían refr cuando estaba de espaldas 
para empezar por los labios abrillantados de rouge, por 
la ceja izquierda que levantaba con perfección y a su 
gusto, por sus brazos que las llenaba de perfume, su can- 
taleta de siempre ¿acaso si no estuviera necesitada por 
la reciente muerte del padre y con tanto hermano menor 
vendría nunca a enseñar a un plantel dirigido por maes- 
tras protestantes, misioneras de la palabra falsa? Unáni- 
mes ante ella que no, que estaba muy equivocada, que 
era al contrario un ejemplo entre todos los colegios par- 
ticulares de democracia y de cristiandad, donde les en- 
señaban a hablar y a escribir el inglés del mañana para 
conseguir buenos puestos y donde para ingresar no les 
miraban el color de la piel. ¿Y la biblioteca? ¿Y los !ti- 
bros infames que dejaban al alcance de las muchachas 
jóvenes y castas? Apurada en casa y con el Índice de la 
mano derecha casteliano, castellar, casticidad, casticis- 
mo, castidad pero las letras impresas no las satisfacian. 
Castidad niñas es lo que toda mujer debe venerar en su 
persona sobre todas las cosas es la limpieza mental y es- 
piritual de fa mujer que se aleja de lo pecaminoso y de 
lo sórdido para mantener su pureza interior. Marcela en 
un papelito se refiere al fuste y al calzón y una de ade 
lante ¿y si una se casaba? Hasta dentro del matrimonio 
fa mujer podía ser casta al cerrar los ojos voluntariamen- 
te a aquello que le manchara la mente o el espíritu a tra- 
vés de la tentación de la carne y teniendo en cuenta ni- 
ñas siempre en cuenta que el amor que une a dos seres 
en el matrimonio es un acto dirigido a Dios y solamente 
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a Dios en su deseo de que el hombre siga procreándose 
para alabar la mano generosa de Nuestro Señor que no 
solo forjó el mundo que ven sino que en su amor para 
redimirnos del pecado envió a su único Hijo a la tierra. 
Cuántas veces en el comedor o en la sala o en el baño 
o en el cuarto del balcón, al bajar las escaleras o al su- 
birlas ¿cómo rehuir del pensamiento que se le presen- 
taba de sopetón sin que tuviera a mano una barrera fir- 
me e infranqueable que pusiera punto final siemprejamás 
a las braguetas, bancas del Campo de Marte, voces detrás 
de las puertas cinemas y a Oscar que antes de dormir 
la conjuraba con diversos sortilegios hacia las sombras? 
Pichuza qué te andas preocupando le voy a acusar a pa- 
pá cuando vuelva que estás prestándole atención a esa 
amiga loca de Elena y a esa otra ignorante que no puede 
encontrar trabajo ni en los colegios nacionales y a Lu- 
cla oye ¿tú de veras que crees en el diablo? Lucía pes- 
tañeaba contra el sol. SÍ, creía. Pichuza con su cara 
entonces de librepensadora, jugando con los labios para 
salir más burlona ¿y no te han contado nunca que el dia- 
blo es la creación de la clase privilegiada para tener so- 
metidos a los pobres de la tierra y mantenerlos resigna- 
dos en su condición de esclavitud? Lucía sin dejar de ca- 
minar, controlaba un lado y el otro antes de cruzar la 
Arnaldo Márquez si hay Dios forzosamente tiene que ha- 
ber diablo y yo lo he sentido aquí mil veces y se seña- 
laba bajo la corbata blanca de pintitas azules y si tú no 
crees allá tú pero mi mundo y mi vida yo sé de dónde 
vienen y hacia donde van no como tu hermana que anda 
toda confundida la mitad del tiempo llena de problemas, 
inventando y mintiendo y después enfermándose como 
castigo la mandaron al closet toda esa tarde. Bigote-e- 
gato enojadísima qué tal lisura haberse ido a la casa de 
esa gente así no más sín que los conozcamos nosotros 
y haber entrado y tomado lonche y jugado con la bebe 
y la esposa esa jovencita del señor Fessenden y noso- 
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tras preguntándonos dónde estaban y por qué no venían 
cuando ya era rato para que hubiesen vuelto y encima 
pierden las capuchas tan bonitas de muestra que le die- 
ron a su papá qué atrevimiento ir a leer las Confesiones 
de Rousseau a los quince años ¡hasta dónde llegaría la 
influencia corrosiva de las gringas en esas criaturas! Co- 
romina levantaba los ojos del periódico que hacía por lo 
menos dos horas le había traído la Margarita bueno pues 
anda otra vez al baño pero no te vayas a escapar por la 
otra puerta. Ya sabía y Marcela yo también sé cómo le 
podemos arreglar la fiesta sin que Betty Wallace se ave- 
rigúe una jota tenemos que formar un comité de unas 
cinco para que organice los detalles de la despedida y 
esto debe ser fuera del colegio tienen que ser chicas con 
teléfono, y eso mismo facilitaba la elección del grupo 
porque a ver hay solamente ocho que tienen teléfono, 
yo puedo traer bebidas, y yo servilletas y vasos de papel, 
y yo alfajores, y yo unos cupcakes de chocolate ¿y el 
programa? Marina no podia cantar porque estaba de luto 
por su hermano. Ese si que era un lío, no había más re- 
medio que pedirle a Vanessa que cantaba Granada de- 
safinando y Gladys tú recita este era un inca triste que 
recitaste para el Día del Indio y ahora ya nadie se acuer- 
da y Adita toda vestida de blanco almidonada y compuesta 
¿de nuevo? qué importa si es solo para que en Canadá 
Betty se acuerde de las de su salón. Miss Violeta por su 
parte también había ayudado llevándosela al patio con 
el pretexto de que se le había perdido un anillo y Betty 
tenía ojos de lince y de vuelta todas se habían emocio- 
nado tan buena gente como era, tan rellona, tan tranquila 
cuando escuchaba que la apodaban la chuncha blanca, 
haciendo ruidos con la nariz porque se le había olvidado 
el pañuelo y al desmantelar los arreglos ya chicas apú- 
rense que son más de las cuatro y media, el ahogo pudo 
más que ella y se atragantaba con el llanto. Miss Viole- 
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ta pero cálmate ¿acaso se va para no volver? Eulalia le 
pasaba un paño de agua fría por la frente para que le 
bajara la fiebre ¿cómo es que nunca me hablaste de ella 
y no la trajiste a casa? Bajo el hielo y los pepinos oía a 
Bigote-e-gato quién entiende a las criaturas no derrama 
una sola lágrima cuando se va su hermana y cuando los 
Maltek tuvieron que salir a Chile ella de lo más tranqui!s 
y fíjate venir a enfermarse por una fulana que Pichuza 
dice que apenas si trata en el colegio. No sentía más 
pena ni azoro por haberse quedado tanto rato en el baño 
grande contando las losetas rotas de la pared, adivinan- 
do la posición de Margarita al buscar en el radio la es- 
tación que quería vino tinto y Ocucaje seguidamente la 
reina de la canción criolla nada menos que Jesús Vas- 
quez acuérdate Hermelinda acuérdate de mí y qué chin- 
che el Coromina llevando el compás con la cabeza oye 
que buen tono tiene ese radio es un Philip ¿no? esos 
viejos duran una vida y con el cuidado que debe haber 
aquí con pura mujer que no se le da por averiguar cómo 
funciona y desarmarlo y tu mami ¿escucha también El 
derecho de nacer? Ella mentía no con la cabeza porque 
el padre es una lacrimosería inaguantable solamente para 
el pueblo sin instrucción y sin gusto. Si él estaba en ca- 
sa Eulalia no se acercaba al sofá del jol para acompañar 
a Adelaida y a la Margarita que se acomodaban a escu- 
char mientras tejtan o bordaban. Nunca le permitían a 
ella por las noches bajar y enterarse qué pasaba, que el 
hijo era de quién, con quién y que no sabe quién es y 
desde arriba en el primer peldaño de la escalera escu- 
chando a María Elena, Mamá Dolores y a Albertito Li- 
monta, se distraía hacia el aire que soplaba las cortinas 
trasparentes para que entre más luz en el jol de arriba, 
la distraía también la puerta abierta a ta noche, y ab- 
sorbla los olores del patio de servicio, la basura que 
Margarita no sacaba hasta la mañana siguiente, las ramas 
de eucalipto que el tío Miguel había traldo en cantidad 
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cuando se había enfermado, esa brisa nocturna que ve- 
nía a ella con peso, casi con forma de manos y que la 
columpiaba en el peldaño de madera, adormeciéndola en 
ese movimiento que desde chica qué feo que se ve eso 
de que andes meciéndote de esa manera tan crecida que 
estás para escuchar Las mil y unas noches se anuncia- 
ban con la melodía del Mercado persa y Pichuza tú eres 
medio tarada yo a los ocho años ya me aburría con esos 
cuentos y leía cosas de más valor. Terminaba apurada 
el café con leche de la tarde para ganarle el mejor asien- 
to a la Margarita que tejía chompas para sus hermanos 
en Palcamayo y a quien no le importaban los comentarios 
¡qué verguenza tan grandazas! de la otra que subla las 
escaleras con un libro en la cabeza porque si caminaras 
más bonito Pichucita serías casi idéntica a Pier Angeli 
pero eso de andar desgarbada te quita mucho. Coromina 
muy bajo y apuntando el torso hacia su sillón oye la Mar- 
garita se porta como si esta fuera su casa ¿no? esa ma- 
nera de hablarte ni que ella fuera ta patrona y prende el 
radio cuando quiere en mi casa es otro cuento no salen 
de la cocina porque a estas indias si no las plantas en 
lo sano se te suben hasta el codo y luego una insolencia 
que yo no soportaria milagro que sea aquí así porque 
Adelaida no es de las que aguanta y guiñándole el ojo 
con lo severa que es y con los bigotes que se manda 
para qué debería depilarse los pelitos que tiene alrededor 
de la boca. A ella le daba cólera que Coromina hablara 
de su tía aunque después del susto que se habla pegado 
el día que por espiar la pilló afeitándose en el baño, ca- 
da vez que se ta imaginaba frente al espejo con su pro- 
pia maquinita de afeitar le hacía gracia. Coromina se 
acercaba a ella poniéndose en cuclillas a ver pues gordi 
por qué no me quisres contar to que has soñado anoche 
y ella le repetía que ho se acordaba aun cuando era men- 
tira. Al despertarse le era penible desprenderse de sus 
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sueños. Trataba con desesperación de crear con la mente 
las mismas imágenes, especialmente los colores vivos y 
penetrantes que sín poder explicárselo tenlan un aroma 
propio que duraba unos segundos en la almohada. El úni- 
co sueño que la había aterrorizado era el de Pasamayo 
y que soñó el sábado en que hablan aparecido las letras 
MUERAN LOS JUDIOS con hojas y con flores de geranio 
en la pared del pasaje. Estaba sola y caminaba por un 
camino estrecho, apenas de treinta centímetros de gro- 
sor y con angustia colocaba un pie delante del atro, tan 
angosta era la senda y abajo tan profundo el precipicio 
de arena y de mar que la invitaba a saltar y que tenía no 
sabía qué de algodones de azúcar. Se había desperta- 
do llorando y había corrido al cuarto rosado donde Pichu- 
za quizá de lo cansada que estaba le había permitido 
dormir con ella en su cama y ya le había dicho que nun- 
ca se acordaba de lo que soñaba, que era como su pa- 
dre que caigo rendido y hasta la mañana siguiente como 
una piedra. La Margarita venía ¿doctor no quiere escu- 
char las noticias de las doce? Coromina se desperezaba 
bueno pues y ella sonreía por eso de doctor como si fue- 
ra tan tonta para no recordar que era Coromina quien 
había traído a La Quinta las cartitas de Hugo, que pasaba 
las vacaciones de julio en Arequipa, en esos días que to- 
dos menos el padre y la Margarita se habían asustado 
porque pensaban que esa vez sí que se moría la tía Cor- 
nelia y Pichuza lloraba por qué tengo yo que venir a en- 
tumbarme, Eulalia pero hijita y Bigote-e-gato es tu tía tu 
tía abuela le debes consideración y respeto y aquí hemos 
venido a cuidarla a hacerle pasar más agradables sus 
últimas horas por si se nos va Dios no lo quiera. Pichuza 
se arreglaba para poder salir a tomar lonche con sus 
amigas al Crem Rica o irse al Metro que no quedaba 
lejos. A ella le daba miedo de acercarse a la barrera de 
hierro que formaba un rectángulo a las doce puertas. Da 
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la mano de Eulalia había mirado, entre los barrotes, el pa- 
tio del primer piso que era de los hombres que trajina- 
ban en terno y sin risa llevando papeles de un lado al 
otro desde la mañana hasta el caer de la tarde. Le daba 
mareo ver hacia abajo de tan alto. Pichuza qué disfor- 
zada que eres si solo es el segundo piso. Eso era ha- 
blar por hablar, porque las escaleras de mármol no eran 
derechas como en la casa sino que daban una vuelta al 
medio. Si quería, sin embargo, ir al baño o entrar a ver 
lo que había en algunas de las otras piezas, tenía de to- 
das maneras que caminar por allí, pegándose como me- 
jor pudiera a la pared porque muy pocos cuartos tenían 
puertas entre sí. El segundo día, la cocinera que era 
tuerta la habia asustado al propósito y como había sali- 
do corriendo a gritos ahora la esperaba riéndose con dos 
tapas de olla para hacer ruido ven chiquita para que pre- 
pare un guiso rico de tus riñones y Eulalia no hagas lfo 
no le hagas caso la pobre está loca y ta han tenido aquí 
desde hace años no la van a echar ahora que se que- 
dó así después que se le ahogo el hijo en Agua Dulce 
no vayas por la cocina y no hagas lío en estos momentos. 
Se encaminaba al cuarto de los retratos que no tenía ven- 
tanas y la única luz que llegaba era por la entrada que 
era una apenas luz y que no alumbraba lo suficiente. Las 
sillas estaban tapizadas en granate oscuro, en mejor con- 
dición que el papel descolorido de las paredes en las 
que colgaban por lo menos treinta retratos. Mujeres en 
traje de novia, solas y distantes, mujeres paseándose de 
dos en dos bajo sombrillas claras, trajes largos y cinturas 
pequeñísimas. Parejas sonriendo tontamente, él parado 
y ella sentada con un libro en la mano puesto con deli- 
cadeza sobre la falda. Militares bigotudos y feos que frun- 
cían el ceño y contemplaban más allá. Solamente la niña 
triste le había gustado hacía mucho tiempo. Ahora ya 
ni se acercaba a esos colores al óleo que habían perdi- 
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do sus matices y esos ojos que eran lo único que man- 
tenlan su intensidad, que le pedían algo, reclamándole 
una memoria, como si aquella otra la conociera o la hu- 
biera soñado alguna vez, esas pequeñas manos arregla- 
das sobre lo rosado entrelazando los dedos levemente 
¿quién es la niña? y Eulalia la había abrazado sonriendo 
qué tonta que eres ese es tu bisabuelo de chiquito. Le 
había dado calor aunque tenía deseos de volver a mirar 
esos otros ojos que la seguían por el cuarto ya no lo ha- 
cía. lba derecho ai taburete del piano que no sonaba 
sino en veintitrés de las teclas y lo destapaba yéndose 
luego detrás del sillón. Allí los soldados se habían tran- 
quilizado después de la bataYa y le causaba pena el ca- 
ballo herido en una pata mientras uno de los capitanes 
trémulo y vestido con unos pantalones bombachudos en- 
tregaba unas llaves enormes al otro capitán mucho más 
alto y que le sonreía gracias gracias. El antipático del 
costado izquierdo la miraba a ella de frente diciéndole 
tú qué miras, Tenía ansias de averiarle el rostro con el 
imperdible que llevaba siempre en la camiseta por si se 
te desata una basta fuera de la casa no vayas a pasar 
vergllenza raspaba Bigote-e-gato, pero el humo de un 
fuego también a la izquierda le daba atoro y se calma- 
ba al asegurarse que las lanzas del lado derecho esta- 
ban de pie, en orden e inmóviles. Después salía el hom- 
bre feo y ñato que se agarraba ya sin fuerzas a las man- 
tas de su cama procurando evitar al otro que lo soste- 
nía por el cuello y procuraba darle un veneno que habían 
preparado unos brujos a su espalda. El murciélago in- 
menso aturdía al pobre a pesar de que intentaba esconder 
la cabeza entre las manos y el gato malvado miraba in- 
diferente ese acoso, esas lechuzas borroneadas y sin co- 
lor, distintas en su opacidad a la princesa que prepara- 
ban para una fiesta. El cuarto era parecido al granate y 
su hermana mayor se le acercaba insistiendo que esta- 
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ba muy dinda, que no se preocupara, ai tiempo que el 
ama las apuraba y la monja suspiraba porque había que 
tener paciencia en esos casos y lo comentaba con el os- 
curo. Las chicas feas, de cabeza grande y abultada en 
la frente, estaban allí muy tiesas observándola insolentes 
junto al perro que era hermoso y de raza. El mismo an- 
tipático de antes se hacía allá lejos el importante con 
su brocha y por fin avanzaba hacia ella el vagabundo. 
Venía sin ropa y con hambre porque había vagado por 
el mundo sin que nadie le diera ni un mísero mendrugo 
de pan hasta que llegó a ese pueblo y al pedir una ca- 
ridad para los pobres y los caminantes, un viejo de bar- 
bas blancas ie tendía los brazos tú eres mi hijo amado 
y yo te esperaba deseoso de llegar a verte antes de mo- 
tir. Le traían ropa y un perro blanco le lamía la rodilla 
entumecida de estar en la misma posición desde hacía 
cuánto rato ¡no me gusta que te escondas qué has esta- 
do haciendo aquí sola y te hemos buscado por todas par- 
tes con la cantidad de piezas que hay en esta casa! Aun- 
que fuera para eso, ho era buena educación estar meti- 
da como un gato detrás de los sillones y de los tocadores 
la tía Cornelia está despierta anda a darle un beso y a 
decirle que la quieres. De ta mano de Eutalia caminaba 
junto a la barrera de hierro divisando el patio vacio de 
losetas rojas y desiguales. El cuarto de la tía Cornelia 
olía al mismo tiempo a medicinas y a podrido y entre las 
almohadas se distinguía una forma borrosa como la le- 
chuza, a lápiz, pequeñísima ¿dónde está? Pero cómo era 
posibie ¿no la veía allí echadita la pobre sin moverse que 
casi no tenía aliento pero que se negaba a renunciar a 
este valle de dolor? Tanteaba varios lugares ¿aquí? Tan 
nada que por poco no la deshace con la mano al buscar- 
la. Las otras tías, tantas y tantas daban un chillido qué 
losca que eres ven a tomar lonche con tu tío Miguel. 
Contenta salia a reunirse con él. Cuántas veces sobrina 
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vamos a hacer cometas. Sacaba una hoja de su cuader- 
no cuadriculado y hacían dos huequitos, uno para la cola 
y el otro para el pabilo vamos a la ventana. Sus piernas 
se sentían gruesas y tibias haz tu magía tío Miguel haz 
tu magia y a los carros que pasan alto y de veras Marce- 
la el tráfico se detiene él me agarra fuerte por la cintura 
porque me da miedo ver la calle desde tan alto y en La 
Quinta si vieras el segundo piso está allá arriba y la gen- 
te se veía como pulgas con sus paquetes, las cholas 
arrastrando a sus hijos mendigos, los suerteros y los hom- 
bres que salfan del trabajo y las secretarias y las chicas 
que se iban a vermut muy bien vestidas entre bocinas y 
el ruido de los omnibus al frenar y detiene el tráfico cuan- 
do quiere le enseño las palabras de algunas canciones 
como Sufrir y María Bonita. El la escuchaba sonriendo 
y cantaba Garibaldi y la cosquilleaba y se reían como lo- 
cos hasta la hora en que el lonche ya está servido señor, 
Después se iba con su chofer y no llegaba hasta muy tar- 
de cuando todos dormían o no se aparecia en dos o tres 
días. Adelaida es un desconsiderado más respeto debe- 
ría tener por la tía con la manera que tiene de gastar el 
dinero y luego metiéndose en política una vida tan disi- 
pada derrochando con los amigotes que ni lo son sino 
por puro interés porque con dos copas encima toma aquí 
y toma allá. Eulalia no respondía y la otra lo peor es eso 
de fastidiar a la tía con que es hora de dejar La Quinta 
diciendo para qué tanto trasto viejo vamos a comprar una 
buena casa en Miraflores el terremoto del cuarenta ha he- 
cho que este lugar sea peligroso a venderla claro para el 
vender vender tirar los soles como lluvia ¿dónde podrían 
entrar esos muebles enormes y generosos si bien lo sa- 
be de sobra la tía mo se despegará de ellos nunca sería 
como sacarle las uñas de tos dedos y las casas moder- 
nas tienen tan bajos tos techos y Jas puertas tan angos- 
tas y él insiste que esto se va a convertir con el tiempo 
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en oficinas o en casa de pobres qué hombre sin reparo 
a los sentimientos de los viejos, y esas tías que aparecían 
de Huancayo, de Tarma, de Huánuco, de San Rafael mo- 
vían la cabeza suspirando tú qué haces allí con las ore- 
jas paradas es mala educación escuchar la conversación 
de los mayores anda tu lonche está servido en el come- 
dor el tío Miguel la esperaba con los ojos fijos en la puer- 
ta. La mesa era tan grande que hubiera podido invitar a 
todas las chicas de su año pero qué lo iba a hacer en 
una casa tan oscura y tan extraña. Solo ponían un man- 
tel pequeño en la cabecera, el pan francés en un plato 
al centro, la mermelada de durazno y la mantequilla a 
ambos lados de guardianes. Casimiro anda a ver si hay 
jamón y Casimiro salía arrastrando los pies de lo viejo 
que estaba con la familia desde hacía cincuenta años, 
borrado por la viruela y sin que nadie pudiera entenderle 
lo que hablaba con la excepción de Eulalia y del tío Mi- 
guel a los que había criado. Eulalia entraba en el cuarto 
en el que dormía para ver si no le hacía falta algo, aun- 
que la mayor parte de las veces Casimiro no pasaba las 
noches en su pieza. Se quedaba hasta el amanecer en 
la salita de entrada junto a las escaleras, sentado en una 
silla y con los ojos abiertos, arrastrándose de vez en 
cuando a la cocina porque era él el que hacía pasar el 
café tan cargado que le gustaba al tio Miguel aquí está 
señor y colocaba con gran cuidado las tajadas delgadas 
de jamón sobre la mesa. Con el tío era fácil tomar lonche. 
Le permitia que remojara el pan en el café con leche y 
ya al terminar, él sacaba sus cigarrillos y le dejaba dar 
unas piteadas pidiéndole a ver recítame algo antes de 
que me vaya. Eulalia le había enseñado Volverán las os- 
curas golondrinas y en el colegio Del rincón en el ángulo 
oscuro. El recitaba Los heraldos negros y Los dados eter- 
nos que la acongojaban con una pena que tenía que apre- 
tarse con ambas manos las orejas. A Marcela tambié 
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le gustaban y los lelan juntas hasta el momento de estar 
tan tristes que Marcela trala su David Coppertield, marca- 
do en ciertas páginas con tiras de papel secante en las 
que con un lapicero muy fino había copiado unas pala- 
bras del texto aunque el intento era vano porque la tinta 
se había dispersado de todas maneras y los signos re- 
sultaban ilegibles, juntas, cabeza con cabeza, leían es- 
pecialmente aquello de la despedida de la madre y en- 
tonces se ponían a llorar hasta que a una de ellas las 
lagrimas ya no le calan por más que tratara. No podía re- 
citar tan bien como el tío Miguel, Sus ojos empequeñeci- 
dos por los lentes se ennegrecian aún más y la frente tan 
parecida a la de Eulalia se arrugaba apenas haciéndolo 
mayor y más querido. Eulatia venía al comedor ¿vas a 
quedarte a comer con nosotros? El recogía sus cigarrillos 
y tenía reunión del partido esa noche, Eulalia de pie en 
ta puerta se apenaba te estás metiendo en camisa de 
once varas Miguel y para qué el mejor día te deportan, 
se volvía dura hacia ella tú no te asustes y anda a jugar 
siempre escuchando lo que no debes. Se iba a la pie- 
za contigua al salón más grande, ese cuarto pequeño que 
tenía sus tres gradas tlorecidas y donde estaban pues- 
tas en orden las muñecas de biscuí que no hay que to- 
carlas porque se pueden romper y se las trajeron a la tía 
desde Francia cuando vino a estudiar a Lima y tloraba 
echando de menos la hacienda en la sierra. Ella tocaba 
con la yema de los dedos ligeramente, casi sin sentir, los 
vestidos de tafeta amarillenta y los encajes apolillados. 
Podía jugar con el chumbeque negro que tenía los ojos 
inmensos, pintados de blanco y una sonrisa muy cómica. 
Los ratones le habían comido ambos talones y no se po- 
día tener de pie, andaba tirado de cualquier manera en 
un rincón había un estante con mil cosas minúsculas, bai- 
larinas de porcelana, cisnes de cristal, retratos tan dimi- 
nutos que se hubieran podido usar de medallón y mue- 
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bles de filigrana Marcela créeme chiquitos más que chi- 
quitos los más grandes son del tamaño de un dedal y 
hay de todo mesas sillas sofás mecedoras aparadores ca- 
mas cómodas con cajones que se abren y se cierran y 
en el estante mismo hay un rompecabezas tan pequeño 
que todas sus piezas caben entre los dos dedos de una 
de tus manos. Marcela entrecerraba los ojos y Coromina 
oye tú no te duermas si no llega tu mami dentro del cuar- 
to de hora yo me tengo que ir y encendía un cigarrillo 
y apretaba el paquete vacío entre los dedos dejándolo 
sobre la mesa junto a las pepas de las aceitunas. Isabel 
quería que le copiara la letra del Robinson Crusoe y 
también quería aprender la tonada. Lo peor es que tiene 
que atravesar el muladar se quejaba Eulalia y ella no te- 
nía que ir por allí, podía coger un camino más largo y 
llegar como a dos cuadras del Palermo, otra cuadra más 
y ahí estaba la casa de Isabel. Siempre prometía no cru- 
zar el muladar pero cuando llegaba a la orilla respiraba 
hondo mirando en la dirección a su propia casa aunque 
ya no alcanzaba a verla y luego corría todo el trecho que 
le quedaba tapándose la nariz y sin mirar a los lados cuan- 
do algún hombre estaba orinando o con tos pantalones 
bajos. Ayer sin darse cuenta habla seguido al regresar 
el camino más largo y había caminado sin pisar una raya 
en la vereda. Solo una vez había puesto el zapato ente- 
ro en una quebradura profunda cuando una mujer gor- 
da que salía de una bodega, la había empujado de casua- 
lidad y aquello no contaba. La tía Adelaida y Eulalia abrían 
la puerta de la sala. Coromina de pie sonreía estirando 
la mano para saludar y con un movimiento negativo de 
cabeza no tiene nada no hay por qué preocuparse. Eu- 
talía sacaba un pañuelo bianco de su bolso y se sonaba 
la nariz y Bigote-e-gato la besaba haciéndole daño qué 
barbaridad Virgen Santísima en este mundo ya uno no 
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puede respirar ni estar tranguilo con las cosas que suce- 
den. Eulalia la abrazaba y elta ¿qué pasa? ¿por qué has 
llorado? y la otra no he llorado es la mañana anda sal a 
jugar. La puerta todavía estaba abierta, a no pisar las 
rayas y jugar en la vereda. 


19 de junio, 1975. 


Esta novela de Laura Riesco EL TRUCO 
DE LOS OJOS, se terminó de imprimir 
el día 6 de febrero de 1978, en los 
talleres gráficos DESA, en Gral. Varela 
1577, Lima, Perú. 


Este libro es la reflexión sobre un mundo social 
urbano asfixiante, estrecho, mezquinamente segrega- 
cionista, propio del sectarismo social de nuestro tiem- 
po. Cada acción, gesto o movimiento están captados 
cinematográficamente, capturados por un narrador 
que obra con una paciencia y una sabiduría entomo- 
lógicas para describir inconteniblemente y sin parar 
hasta el fin la vida diaria de una familia anodina de 
un barrio de Lima. Su técnica deliberadamente es no 
tener ninguna y su estilo el evitarlo. 

El truco de les ojos desde su esencial lenguaje 
fernenino, es verdaderamente la versión narrativa que 
le faltaba a la novelística peruana contemporánea y 
desde este punto de vista puede asegurarse que la 
peruana Laura Riesco logra un perfecto engaste del 
tono femenino en las frases, las expresiones natura- 
les, los simples giros, los rasgos sicológicos y la idio- 
sincracia propia de la mujer, sin ese excesivo lengua- 
je forzadamente femenino, afectado, que tenemos que 
leer con enfado en los autores del boom narrativo. 

Su riguroso trabajo es censagratorio, no obstan- 
te ser el primero. 
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